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NOTE  DE  L'EDITEUH 


Les  amis  rf'Henri  Barbusse  ont  réuni  ici  quelques- 
uns  des  articles  et  des  discours  les  plu^  importants 
qu'il  a  écrits  ou  prononcés  depuis  le  jour  où  il  est 
revenu  du  front,  réformé  n°  1 ,  après  un  séjour  de 
vingt- trois  mois  comme  simple  soldai  ou  231"  de  ligne, 
puis  brancardier  de  co»'P'ignie  au  même  régiment, 
puis  secrétaire  d'Etat-Majnr  au  2t^^  corps  d  armée. 

Cette  publication  d'ensemble  marque  une  progres- 
sion d'idées  qui  lui  donne  un  cara'tère  saisissant,  et 
pour  ainsi  dire  dramatique.  Mais  malgré  les  diffé- 
rences quon  relèvera,  dans  la  forme  et  dans  le  fond, 
entre  la  lettre  à  /'Humanité  d'août  19i4ft  les  pro- 
clamations qui  terminent  le  livre,  il  s'agil  là  non  pas 
d'une  évolution,  mais  seulement  d'une  clarification 
de  pensée.  C  est  la  confession  élnqupnie  d'un  honnête 
homme  qui,  toujours,  n  donné  leur  plein  sens  aux  mots, 
qui  a  manifesti'.  d'abord  une  confmnce  entière,  sans 
arrière-pensée,  puis  s'est  élevé  au  dessus  de  celte 
«  noble  candeur  »  qui  fut  peut-être,  celle  île  M.  Wilson 
et  qui  fui,  à  coup  sûr,  celle  des  peuples  en  armes. 


G  NOTE  I^   L'ÉDITEUR 

L'idéal  pour  lequel  Henri  Barbasse  est  parti  volon- 
tairement à  la  guerre,  dans  les  rondi'inn^  les  plus 
périll''U<es  pour  lui,  n'a  jamais  change..  Mais  il  a  com- 
pris, comme  d'autres  l'ont  compris  avec  lui  el  surtout 
après  lui,  que  cet  idéal  fut  tra^d  par  eux  qui  en 
avaient  la  charge,  en  même  t<'.mps  que  furent  trahies 
les  multitudes  qui  s'y  étaient  oouées  corps  et  âme. 

C'est  cette  sincérité  attestée  par  ses  premières  af^r- 
mations,  cette  loyauté  sans  parti  pris  q-ii,  autant  que 
sa  largeur  de  vue  et  son  talent,  ont  assuré  à  la  parole 
de  iauii'ur  du  Feu  et  de  Clarté  Vauioriié  considérable 
et  l'influence  mondiale  qu'elle  exerce  acluellement. 

La  seule  modification  qui  ait  été  apportée  aux 
textes  est  le  rétablissement  d^s  passages  supprimés^ 
ou  aller 'S,  par  la  censure. 
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LETTRE  AU  DIRECTEUR  DE  V HUMANITÉ. 

(9  août   1914.) 

Mon  cher  confrère, 

Voulez-vous  me  compter  parmi  les  socialistes 
antimilitaristes  qui  s'engagent  volontairement 
pour  la  présente  guerre?  Appartenant  au  ser- 
vice auxiliaire,  j'ai  demandé  et  obtenu  d'êlre 
versé  dans  le  service  armé  et  je  pars  dans  quel- 
ques jours  comme  t-iniple  soldat  d'infanterie.  Si 
je  vous  signale  ce  menu  fait,  banal  et  pour  ainsi 
dire  imperceptible  dans  le  grand  élan  actuel, 
c'est  pour  me  permettre  de  dire  que,  loin  d'avoir 
renié  les  idées  qui'  j'ai  toujours  défendues  à  mes 
dépens,  je  pense  les  servir  en  prenant  les  armes. 
Celte  guerre  est  une  guerre  sociale  q,ui  fera  faire 
un  grand  pas  —  peut-être  le  pas  définitif  —  à 
noire  cause.  Elle  est  dirigée  contre  nos  vieux 
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ennemis  infâmes  de  toujours  :  le  militarisme  ei 
l'impérialisme,  le  Sabre,  la  Boite,  et  j'yjouterai  : 
la  Couronne.  Noire  victoire  sera  l'anéanlisse- 
ment  du  repaire  central  de  césars,  de  kronprinz, 
de  seigneurs  et  de  soudards  qui  emprisonnent  • 
un  peuple  et  voudraient  emprisonner  les  autres. 
Le  monde  ne  peut  s'émanciper  que  contre  eux. 
Si  j'ai  fait  le  saciifice  de  ma  vie  et  si  je  vais 
avee  joie  à  la  gnerre,  ce  n'est  pas  seulement 
en  tant  que  Français,  c'est  surtout  en  tant 
qu'homme. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments 
dévoués. 

Henri  Barbusse. 


POURQUOI  TE  BATS-TU  ? 


Pourquoi  te  bats-tu  ? 

«  Tu  te  bats  pour  ceci,  pour  cela  !  —  Non, 
pour  cela  !  »  te  crient  les  uns.  «  Tu  te  bats  pour 
rien  !  »,  te  soufflent  les  aufros. 

Tu  te  bats  pour  quelque  chose,  et  ce  n'est  pas 
ce  que  beaucoup  essayent  de  te  faire  croire.  Tu 
te  bats  pour  la  justice  et  pour  la  libération  des 
hommes,  et  pour  cela  seulement. 

Il  faut  l'expliquer  les  raisons  de  ton  sacrifice 
et  de  tes  souffrances.  Tu  as  le  droit  de  savoir; 
on  a  le  devoir  de  te  parler.  II  faut  te  donner  cette 
explication,  à  toi  qui  donnes  ta  vie;  et  les  cris 
des  blessés,  et  les  plaintes  des  mutilés  veulent 
aussi  une  réponse  di^ne  de  leur  misère,  et  on 
la  doit  encore  à  la  face  silencieuse  et  exigeante 
des  morts. 

Mais  pour  savoir,  il  faut  que  tu  fasses  un  eiïort 
personnel  non  seulement  avec  ton  intelligence, 
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mais  avec  ta  volonté.  La  lumière  dont  tu  as 
besoin  n  est  pns  une  révélation  sensationnelle 
tombée  on  ne  sait  d'où.  Elle  est  en  toi.  Les 
vérités  sont  en  toi,  dans  ta  raison  et  dans  ta 
conscience.  11  faut  les  y  démêler;  aide-toi.  Tu 
es  né,  lu  as  grandi  dans  un  monde  confus  d'idées, 
de  notions,  de  principes.  Tu  les  entends  bour- 
donner, lu  les  vois  s'élancer.  Cherche,  dans  cette 
forêt,  ce  qui  est  évident,  absolu,  solide,  et  parmi 
les  vérités,  les  plus  grandes,  les  plus  pures,  celles 
d'oià  découlent  les  autres.  Pensées,  impulsions, 
sentiments,  cioyances,  foi,  prends  chacun  de  ces 
ressorts  moraux,  examine-le,  contrôle-le,  vérifie 
son  aullienticité.  Remonte,  par  tes  seules  forces 
—  par  les  seules  forces,  entends-tu  bien  — ,  des 
faits  aux  causes  et  de  principe  en  principe,  jus- 
qu'à ce  qui  n'est  p;is  discutable,  et  s'impose. 
Fais  une  sorte  de  revision  de  toi  et  di  s  autres. 
Recommence-toi,  s'il  le  faut,  avec  une  magni- 
fique honnêteté. 

Cette  critique  est  la  plu?  noble  des  opérations 
que  notre  esprit  soit,  iei-bas,  capable  d'accom- 
plir. Les  plus  grands  penseurs  ont  commencé 
par  là  leur  tâche.  On  peut  rentrcprendre  sans 
phrases  et  sans  algèbre  philosophique,  en  se 
servant  simplement  de  la  sincérité  d'un  esprit 
droit  et  clair.  Tu  as  l'esprit  droit  et  clair.  Va, 
et  cherche  en  toi. 

Dans  le  chaos  abstrait   qui  t'environne,   tu 


É  POURQUOI  TE  BATS-TU?  Il 

[ 

rouveras  des  notions  acquises.  Elles  ne  viennent 
ms  du  fond  de  toi;  tu  lésas  acceptées  par  doci- 
ité.  Tu  y  crois  parce  qu'on  ta  dit  d'y  croire,  ou 
même  simplement  parce  qu'on  y  a  toujours  cru 
ivant  toi  el  autour  de  toi.  Leur  seule  autorité, 
eur  seule  preuve,  c'est  d'avoir  subsista. 

Ce  n'est  pas  une  raison  suffisanle.  Débarrasse- 
toi  des  soi-disant  vérités  qui,  non  évidentes  pa; 
elles-mêmes,  te  sont  imposées  comme  une  sorte 
d'iiéiitage.  Ne  te  laisse  pas  impressionner  par 
les  noms  dont  on  déguise  ces  giands  ou  petits 
préjugés,  les  épithèies  dont  on  les  masque, 
l'appareil  pompeux  dont  on  les  affuble.  «  Ce 
sont  des  tralitions  !  »  te  dira-t-on.  «  C'est  la 
tradition  sacrée,  la  tradition  naîionale!  »  ajou- 
tera-t-on. 

Rejeite  les  traditions  qui  ne  sont  que  des  y> 
traditions,  même  si  tu  les  as  jadis  adorées.  Ce 
sont  des  mots  vides  de  sens,  des  mots  funestes. 
Le  progrès,  c'est  la  force  qu'on  a  pour  s'affran- 
chir de  ces  tentations-là.  L'esclavage,  le  ser- 
vage, la  torture,  étaient  dans  les  traditions 
nationales  des  nations  qui  les  ont  abolis.  Ré- 
volte-toi contre  l'obéissance  passive,  aveugle, 
sourde  et  muett«i  au  passé.  N'accepte  pas  cet 
ordre  qui  t'enjoint  de  tourner  le  dos  à  l'aveair. 
et  de  reculer.  Apprends  à  haïr  le  mot  de  tradi- 
tion. Tu  comprendras  un  jour  que  c'est  la 
maladie  profonde  de  la  société. 
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Tu  trouveras  au  fond  de  toi  des  instincts 
sourds  qui  t'agitent,  et  veulent  parfois  te  pousser 
dans  un  sens.  Méfie-toi  du  prestig^e  qu'on  accorde 
volontiers  aux  instincts.  Les  sophistes  en  font 
grand  emploi.  Mais  toutes  les  basses  impulsions 
de  la  sauvagerie  dorment  en  nous.  Haine, 
envie,  meurtre,  pillage,  sont  tapis  dans  le  bas 
des  âmes  les  plus  civilisées.  On  (entera  de- 
transformer  à  tes  yeux,  pour  les  besoins  de  la 
cause,  quelqu'un  de  ces  obscurs  courants  en 
indication  sainte  et  respectable,  transmise  pré- 
cieusement par  les  générations  dont  tu  sors  et 
qui  te  suggère  la  voie  à  suivre.  Arrache-toi 
de  ce  piège.  Au  reste,  la  passion  et  l'amour 
doivent  naître  de  l'idée,  et  jamais  l'idée  de  la 
passion. 

Tu  entendras  résonner  en  toi  des  échos  de 
grands  mots.  Méfie-toi  des  grands  mots.  Il  leur 
arrive  de  donner  brillamment  et  bruyamment; 
asile  soit  à  de  mauvais  instincts,  soit  à  des  pré- 
jugés. Métie-toi  aussi  de  ce  qui  est  écrit,  ne 
croie  aucune  parole  sur  parole.  Sois  le  juge  de 
ce  que  tu  lis  et  de  ce  que  tu  entends.  Métie-toi 
de  politiciens,  méfie-toi  des  savants  spécialistes, 
et  des  historiens  de  détail,  et  des  documenta- 
teurs  hypnotisés  par  les  marottes  de  cas  particu- 
liers, et  des  avocats,  et  des  diplomates,  et,  en 
général,  de  tous  ceux  qui  cuisinent  les  faits  ! 
isolés. 
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JN'apprécie  les  événements  que  d'après  leurs 
extrêmes  conséquences.  Méfie-toi  df  s  avantages 
immédiats  qui  cachent  des  désavantages  futurs, 
et  des  buts  immédiats,  et  de  tout  ce  qu'on  voit 
de  près.  Songe  à  ce  que  tu  ne  vois  pas  encore, 
et  même  à  ce  que  tu  ne  verras  peut-être  jamais, 
toi! 

Méfie-toi  des  personnes.  On  a  tendance  h. 
incarner  une  doctrine  dans  un  homme  —  soit 
un  homme  important  dont  on  entend  parler, 
soit  quelqu'un  de  proche  qu'on  connaît  —  et  la 
doctiine  participe  de  la  sympathie  ou  de  la 
réprobation  qu'inspire  le  personnage,  ou  bien 
de  son  talent,  ou  bien  de  sa  médiocrité  et  de 
son  ignorance.  C'est  une  défaillance  de  la  rai- 
son. Prends  soin  de  l'éviter.  Sépare  toujours,/ 
toujours,  les  hommes  des  idées. 

Quand  tu  auras  accompli,  replié  sur  toi-même 
et  la  tête  dans  tes  fortes  mains,  ce  travail  de 
réflexion  sur  les  faits,  les  arguments,  les  thèses, 
les  systèmes,  écartant  impito}ablement  tout  ce 
qui  t'apparuît  douteux  et  mal  fondé,  tu  arriveras 
aux  grandes  choses  simples  qui  sont  les  assises 
des  autres. 

L'ordre  suprême,  au  delà  duquel  on  ne  peut 
remonter  sans  mentir  et  sans  se  tromper,  c'est 
la  loi  morale. 
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On  te  dira  qu'elle  n'est  pas  primordiale,  qu'elle 
découle,. par  exemple,  de  la  loi  divine,  de  la  foi 
religieuse.  Ce  n'est  pas  vrai.  C'est  la  religion, 
ou  plutôt  c'est  la  famille  divisée  et  hétéroclite 
des  religions  qui  découle  de  la  morale  (et  elles 
ne  se  ressemblent  que  par  ce  qu'elles  ont  de 
commun  avec  elle).  ^ 

La  loi  morale  est,  d'une  Façon  absolue,  d'une 
façon  parfaite,  la  loi  de  l'intérêt  général.  Elle 
est  exactement  la  règle  du  groupement  humain 
dans  toute  son  étendue  et  toute  son  infinité. 
Elle  implique  toujours  et  partout,  sous  des  for- 
mes diverses,  le  saciifice  (Je  chacun  à  tous. 

Sa  nécessité  et  sa  forme  se  confondent  eu 
quelque  sorte  avec  sa  réalité.  Elle  se  suffit  à  elle- 
même. 

On  l'a  appuyée  sur  des  soi-disant  «  vérités 
révélées  »,  pour  l'imposer  aux  peuples-onfants 
et  aux  enfants  du  peuple.  Ce  subterfuge  théâ- 
tral, en  supposant  qu'il  ait  élé  utile  à  certains 
moments  de  l'humanité,  n'est  plus  de  mise 
aujourd'hui.  Tu  entendras  dire  encore  :  «  Il  faut 
une  religion  à  la  masse  ».  Repousse  ce  blas- 
phème contre  la  vérité. 

Non,  il  ne  faut  pas  de  religion.  Quand  bien 
même  les  religions  ne  se  détruiraient  pas  elles- 
mêmes,  à  l'examen  d'un  cerveau  sain,  par  leur 
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multiplicité  et  leur  hostilité  réciproque,  elles 
sont  dangereuses  à  faire  intervenir  dans  la  con- 
duite des  hommes,  parce  que  absurdes  et  dis- 
cutables ;  et  ce  qu'on  base  sur  elles  est  com- 
promis et  menacé  par  leur  fragilité. 

Elles  présentent  aussi  un  autre  péril:  c'est  que, 
très  pures  dans  leurs  débuts  historiques,  alors 
qu'elles  sortaient  du  cœur  et  de  l'esprit  de  leurs 
sublimes  fondateurs,  elles  se  sont  ensuite  modi- 
fiées aux  mains  de  leurs  dirigeants;  elles  ont 
quitté  le  domaine  personnel  et  sentimental  ; 
elles  sont  devenues  les  instruments  d'une  pro- 
pagande sociale  très  déterminée  ;  elles  se  sont 
changées  en  des  partis  politiques  d'une  orienta- 
tion caractérisée:  Regarde  autour  de  toi,  par- 
tout. Lis  deux  journaux  opposés,  écoute  deux 
orateurs.  Tu  verras  que  le  parti  religieux  est 
toujours,  sans  exception  aucune,  dans  le  bloc  de 
la  réaction  et  du  retour  au  passé,  pour  la  simple 
raison  que  la, religion  vit  d'autorité  et  non  de 
lumière,  qu'elle  a  besoin,  pour  se  maintenir, 
de  Tasservissement  qu'elle  appelle  «  l'ordre  », 
de  l'aquiescement  obscur  ;  et  aussi  parce  que 
ses  représentants  ont  un  intérêt  personnel  h 
conserver  des  privilèges  et  des  avantages  tem- 
porels contraires  à  la  libération  des  multitudes. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  balayé  de  tou  esprit 
toutes  les  espèces  de  dogmatismes  artificiels  et 
de  fragments  de  dogmatismes  déposés  en  toi, 
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les  affii  «Mations  sans  fondement  qu'une  longue 
impunité  rendait  vénérables,  ou  qa'une  sorte 
d'iiidifférenae,  d  imitation  machinale,  de  paresse 
d'esprit  ou  de  timidité  y  laissaient  végéter,  tu 
arrives  à  la  morale  nue. 

Tiens-'toi  à  cet  idéal  magniûque.  N'en  démords 
pas.  Fais-en  ton  rêve,  ta  chimère,  ta  folie.  Tu 
ne  pourras  plus  te  tromper,  tu  es  dans  la 
vérité. 

Comme  prix  de  taloyautéintellectiielle  —  cons- 
tante et  active, n'est-ce  pas  —  tu  verras  les  grands 
axiomes  éternels  se  déployer  clairement,  et  la 
notion  de  Justice  t'apparaltre,  b'dle  comme  le 
jour.  Tu  verras  et  tu  sentiras  qu'il  est  absurde, 
au  rayon  de  la  loi  morale,  de  prétendre  qu'un 
homme  a  plus  de  droits  qu'un  aulre,  d'attribuer 
*à  ia  naissance  un  privilège  de  domination,  et  tu 
vei'ras  combien  il  est  fautif* de  faire  prévaloir 
dans  l'univers  des  intérêts  étroits,  des  intérêts 
personnels^  ou  ceux  d'une colUctivité  restreinte, 
au  détriment  d'une  collectivité  plus  grande,  et, 
à  plus  foite  raison,  au  détriment  de  l'ensemble 
de  la  collectivité. 

Tu  constateras  que  s'il  est  nécessaire,  s'il  est 
divin  d'être  juste — il  est  juste  de  dire  que  tous 
les  hommes  sont  égaux  devant  la  loi  sociale, 
qu'ils  ont  le  droit  de  participer  tous  à  la  direc- 
tion de  ia  société  à  laquelle  ils  ont  attaché  leur 
destinée  par  une  sorte  de  contrat.  Tu  sauras  que 
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malgré  les  sophismes  des  ignorants,  ou  los  sin- 
geries des  pédants,  ou  l*^s  crlailleries  des  men- 
teurs ou  d 'S  grotesques,  ou  les  manœuvres  dos 
avocuts  hypocriîes  qui  détournent  le  débat  sur 
des  questions  indirectes  ou  des  points  de  détail, 
—  le  suffrage  universel  est  la  seule  forme  de 
gouvernement  qui  soit  vraiment  juste,  et  que, 
d'autre  part,  loutes  les  nations  sont  aut  ni  d'in- 
dividus ayant  un  égal  droit  à  la  vie.  Etde  tout 
cela,  il  sortira  l'image  de  la  république,  puis 
d'un<î  grande  république  faite  avec  les  autres. 


Il  fut  un  temps  où  cet  idéal  s'isolaiten  quelqur  s 
consciences  individuelles,  noyée>  parmi  l'ombr» 
et  l'égarement  du  reste.  Maintenant,  il  n'en  est 
plus  ainsi.  Le  triomphe  do  la  vérité  morale  et 
sociale  se  réalise  avec  une  sorte  de  fatalité.  Une 
clarté  universelle  se  réveille.  Les  peuples  se 
nettoient  des  anciens  régimes  qui  vivaient  d'eux 
et  les  pourrissaient.  Il  y  a  plusieurs  années  qu'il 
neresteplus  au  mondeun  seul  pouvoii'  personnel 
absolu.  Le  branle  de  démolition  donné  par  la 
Révolution  Française,  gloire  splendide  et  inef- 
façable de  notre  pays,  se  continue  à  mesure 
que  les  hommes  sont  de  plus  en  plus  nombreux 
à  ouvrir  les  yeux.  On  ne  veut  plus  de  ces 
tyrannies  obscurément  consenties  où  la  pensée 
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pliait  depuis  des  âges.  Le  monde  élimine  ses 
erreurs  ;  il  se  guérit.  Partout  Thomme  s'étonne, 
puis  se  lasse,  puis  s'irrite,  d'avoir  si  longtemps 
soutenu  béatement,  sans  s'en  apercevoir,  des 
idées  qui  ne  tiennent  pas  debout. 

Eh  bien,  à  ce  progrès  qui  prenait  possession 
du  monde,  s'opposaient  des  blocs  compacts 
Le  plus  itréduclible  é^ait  l'impérialisme  et  le 
national  sme  casernes  au  centre  de  l'Europe. 

L'empire  d'Allemagne  a  voulu  se  saisir  du 
pouvoir  matériel  de  l'empire  du  monde.  Cette 
prétention  est  contraire  à  l'éternelle  loi,  et  inad 
missible.  Tu  opposes  à  l'envaTiisseur  et  à  sa 
formule  épouvantable  ta  bariicadeet  ta  poitrine. 
Tu  as  saintement  raison. 

Tu  te  bats  contre  le  nationalisme,  qui  est 
l'égoïsme  lâché  d'une  nation. 

Mais,  attention  !  Le  nationalisme  sévit  partout 
Il  n'existe  pas  seulement  dans  le  lepaire  que  lu 
forces  présentement  et  où,  en  vérité,  il  est  aux 
mains  d'une  caste  prépondérante  et  a  force  deloi. 
Il  est  aussi  autour  de  toi. 

Il  n'est  pas  exclusif  à  l'Allemagne.  Il  s'est 
infiltré  en  France  aussi,  moins  officiel  et  féodal, 
plus  épars,  mais  bien  vivant;  féroce  et  néfaste, 
captieux,  hypocrite,  ayant  ramassé  et  mêlé  tous 
es  préjugés  et  tous  les  grands  mots.  11  essaye 
de  reprendre  ta  liberté,  ton  esprit  et  ton  cœur 
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.vec  tous  les  errements  du  passé,  accommodés 
ans  sa  nouvelle  formule,  qui  pr'ut-être,  toi 
nême,  à  des  époques  antérieures  où  tu  ne  dai- 
gnais pas  réfléchir  et  voir  les  choses  jusqu'au 
ond,  t'a  séduit  par  un  bout  ou  par  l'autre.  11  se 
ompliqiie,  se  complète,  selon  le  déchaînement 
6  la  logique,  du  militarisme. 

Démêle  cette  intrigue  et  tranche  ces  nœuds, 
lépete-toi  ce  jugement  de  bon  sens,  que  le 
lalionali-^me  français  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
)angermanisme  et  tous  les  pans  du  monde.  Abats 
e  militarisme  allemand,  non  pour  y  substituer 
e  tien,  ni  pour  abattre  lAllemagne,  mais  pour 
battre  le  militarisme.  Tu  es  le  libéiateur  qui 
ue  le  tyran  pour  tuer  la  tyrannie.  Tu  n'es  pas 
assassin  qui  le  tue  pour  prendre  sa  place.  Au 
ri  révoltant  et  oppresseur  de:  «  Deutschland 
iber  ailes  »,  il  faut  répondre  en  disant:  «  non  !  )* 
t  non  pas  en  criant:  «  France  d'abord  ». 

Ces  deux  cris  déchirent  également  le  comman- 
ement  sacré  de  la  solidarité  humaine,  et  auto- 
isent  tous  les  autres  peuples  à  jeter,  de  leur  coin, 
a  même  clameur  de  désordre  à  travers  le  monde. 
Is  sont  immoraux,  donc  socialement  absur.les, 
ion  viables.  Ils  signifient  la  guerre  perpétuelle, 
'avalanche  grandissante  des  ruines,  et  la  dispa- 
ition  du  genre  humain  dans  le  charnier. 

Aime  la   France  comme   tu  aimes  ta  mère, 
r'euille-la   grande,    veuille-la    noble,    riche   et 
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rayonnante.  Mais  ne  la  place  pas  au  dessus  de  '  > 
y  justice  et  delà  morale.  Tu  n'as  pas  plus  le  drcii , 
de  crier  au  monde  :  «  France  dabord  !  »  que  tu  i 
n'as  Cl  lui  de  proclamer:  «  Moi  d'abordî  w  or 
V  «  Les  niions  d'abor-l!  »  Rappelle-toi:  tous  le-- 
hommes  égaux,  toules  les  naiions  égales.  Il  se 
peul  qu'à  un  moment  donné,  l'inlérêt  d'un  pays 
puissant  semble  être  d'agir  en  désaccord  avec  la 
justice;  mais  on  n'a  même  pas,  en  réalité, 
intérêt  à  violer  le  commandement  primordial  ; 
l'avantage  qu'on  acquiert  par  ces  moyens  est 
aussi  passager  que  la  prospérité  financière  d'uk 
Bonnot.  Cet  amour  que  tu  as  pour  Ion  pays  avec 
tous  ses  trésors  de  douceurs,  de  beau  lés,  de 
giandcurs,  tu  le  serviras  mieux  et  d'une  façon 
plus  efficace  parce  que  plus  durable,  en  en  lai-^ant 
le  champion  du  droit  et  de  la  ju^lice,  et  de 
l'égalité  adorable  des  hommes.  Justice  d'abord. 
Ceux  qui  so.it  d(^  l'autre  côté — je  ne  parle  pas 
seub^ment  de  l'autre  côté  des  fronlières — te 
disputi'rcmt  le  droit  de  dire  que  tu  aimes  la 
France.  Us  prétendent  monopoliser  le  patriotisine 
au  profit  de  leur  programme  étroit,  borné,  uto- 
pique  et  anar(  hique.  Mais  quant  à  traiter  outra- 
geusem 'Ut  de  «  sais-palrie  »  les  hommes  à  la 
fois  honnêtes,  logiques  el  positifs  qui  constatent 
que  lout  peifeclioiinement  du  travail,  de  la 
science,  de  l'art,  de  la  prospérité  et  du  bien-èlre 
des  vivants  doit  reposer  sur  une  complète  soli- 
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darité  internationale,  halte-là  !  Tu  riras  du  tin- 
tement des  phiase>  creuses,  mais  tu  te  dresseras 
conire  ces  faux-monnayeurs. 


Voilà  pourquoi  tu  le  bats.  Pour  un  splendide 
butin  :  pas  celui  qu'on  met  dans  la  poche  ou 
qu'on  ramasse  sur  des  cadavres, —  pas  non  plus 
pour  une  misérable  prime  ou  un  honteux  pour- 
boire, ni  pour  le  pillage,  ni  pour  la  conquête,  ni 
pour  quelqu'un  des  crimes  qu'on  n'innocente  pas 
en  leur  accolant  l'épilhète  de  collectifs —  mais 
pour  le  juste,  pour  le  beau  et  le  bien,  et,  en 
délinitif,  pour  le  travail,  pour  le  bonheur  et  la 
prospérité  solides.  Cet  idéal,  regarde-le  sans 
cesse,  et  garde  le  toujours.  Qu'il  soit  lucide,  qu'il 
soit  jaloux.  Tu  as  le  droit  d'avoir  et  de  mani  lester 
ton  opinion  dans  le  drame  immense  où  tu  as 
payé  la  place.  C'est  pour  les  écrivains  une  sainte 
besogne  de  le  dire  pourquoi  tu  te  bats.  Pourquoi 
tu  l'es  battu,  ô  peuple  invincible,  c'est  loi  qui, 
un  jour  proche,  le  criera,  en  te  dressant  tout 
entier. 

LES  NATIONS,  Juin  1917. 


AUX  ANCIENS  COMBATTANTS 


J'adresse  un  appel  ardent  à  tous  ceux  des 
anciens  comliallants  de  cette  guerre  qui  croient 
à  la  République  et  qui  la  veulent. 

Camarades,  officiers  et  soldats,  vous  avez 
lutté  de  vos  mains  contre  Tautocratie  et  l'in- 
justice. Par  h;isar<i,  la  mort  vous  a  éparjinés. 
D'autres  sont  tombés;  vous  les  valez.  Mais  les 
l^lessurps  ou  les  maladies  vous  ont  fait  lâcher 
vos  armes.  Vous  êtes  revenus,  et  maintenant 
vous  êtes  là.  Jt^  vous  demande  de  venir  tous  à 
nous,  de  vous  groiipir  tous,  de  vous  unir  non 
seulement  pour  connaître  et  pauvegaider  fra- 
ternellement vos  intérêts  de  travailleurs  rendus 
au  travail,  mai>  pour  servir  la  cause  môme  que 
vous  avez  dé  endue  sur  les  champs  de  bataille 
jusqu'au  bout  de  vos  l'orces. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  avantages  immé- 
diats,  professionnels  de  notre  union;  je  veux 
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VOUS  enlretenir  aujourd'hui  d'un  grand  intérêt 
général  qui  dépasse  celui  de  chacun  de  vous, 
mais  qui  repose  sur  vous  tous  :  soldats  de  la 
guerre,  continuez  à  être  les  soldats  de  la  pen- 
sée, il  le  faut.  Vous  ne  devez  pas  renoncer 
encore  à  vous  battre.  La  démocratie  a  besoin  de 
vous.  Elle  vous  appelle  à  son  secours,  vous  qui 
serez  un  jour  le  nombre  et  la  force,  et  qui  êtes 
l'énergie,  Faudace  et  la  lucidité. 

Les  averlissemenls  nous  assiègent  de  toutes 
parts,  chaque  jour  nous  en  apporte  :  l'heure  est 
grave.    La    nécessité    d'agir  est   urgente.    Une 
vague  de  réaction,  une  poussée  en  arrière  en- 
vahit la  France.  Si  ce  n'est  pas  dans  son  exis- 
tence que  le  principe  immortel  de  la  République 
est  menacé,  c'est  dans  ses  progrès  sacrés.  L'opi- 
nion publique  éprouve  une  crise  de  défaillance; 
incertaine   et  troublée,  encline  aux  paniques, 
myope  et  trop  facilement  intoxiquée  et  affolée 
jusqu'au  délire  par  la  moindre  dose  de  calom- 
nie, terrorisée  par  les  aboiements,  sans  révolte 
contre  certains  scandales  chroniques,  ni  contre 
les  louches  théoriciens  de  l'asservissement  qui 
cherchent,  comme  leurs  compères,  à  s'enrichir 
brusquement  du  malheur  public,  ou  bien  accor- 
dant sa  confiance  à  des  pontifes  vieillis,  déchus 
et  aveugles  qui  ne  s'aperçoivent  même  pas  que 
la  charte  des  Droits  de  l'Homme  leur  est  tombée 
depuis    longtemps   des   mains,   elle   n'est    pas 
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aujourd'hui  ce  qu'elle  fut  dans  les  grands  mo- 
ments de  son  histoire.  C'est  à  vous  de  la  refaire. 
Les  principes  républicains  sont,  de  tous  côtés, 
ou  trop  attaqués,  ou  trop  mal  défendus.  Il  faut 
veiller  sur  la  République.  C'est  à  vous  entre 
tous  et  avant  tous  qu'incombe  ce  devoir,  survi- 
vants de  la  guerre  des  hommes  contre  les 
oppresseurs  ! 

Nous  appelons  République  la  société  consti- 
tuée sur  les  bases  de  la  réelle  souveraineté  du 
peuple,  c'est-à-dire  sur  la  logique  et  la  raison, 
avec  tout  ce  qu'un  corps  social  sagement  orga- 
nisé peut  comporter  d'égalité,  de  liberté  et  de 
droits  pour  chacun  ;  une  société  qui  ne  soit  pas, 
ouvertement  ou  obscurément,  conduite  par  une 
oligarchie  de  privilégiés  et  de  parasites,  mais 
illuminée  dans  tous  ses  coins  par  le  clair  intérêt 
général. 

Nous  appelons  République  l'ordre  et  la  disci- 
pline basés  sur  les  grandes  lois  morales  et  non 
sur  des  trailitions  qui  ont  donné  depuis  des 
siècles  leur  aveu  de  mallaisance,  et  dont  l'uni- 
verselle tragédie  actuelle  agite  enfin  clairement 
devant  les  yeux  la  preuve  effrayante  qu'elles 
signifiaient  la  marche  à  l'abîme  et  la  fin  du 
monde. 

Nous  appelons  aussi  République,  par  une 
extension  pure  et  simple  des  principes  consti- 
tutifs,  l'union  des  républiques  entre  elles  :   la 
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démocratisation  de  l'univers,  la  vraie  Société 
des  Nations.  Nous  atlachoris  une  importance 
immense  aux  choses  de  Tordre  international. 
La  libération  sociale  dps  multitudes  soi-disant 
étrangères  à  la  nôtre,  l'orgaDisation  rationnelle 
et  équitable  de  l'ensemble  humain,  est  le  cadre 
de  tous  les  progiès  futurs.  Nous  rejetons  avec 
colère  le  vieux  et  funeste  sophisme  nationaliste 
qui  exige  qu'on  ignore  le  régime  social  des  pays 
voisins.  Les  raisons  pour  lesquelles  les  chau- 
vins, les  profiteurs  et  les  meneurs  veulent  qu'on 
respecte  béatement  les  maladies  intérieures  des 
autiTS  nations  sont  trop  faciles  à  deviner  pour 
que  vous  ne  les  rejetiez  pas.  Nous  croyons  que 
les  peuples  sont  partout  les  mêmes,  ont  partout 
les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  grandes  vertus, 
les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  chaînes,  les 
mêmes  ennemis.  Et  c'est  par  eux  et  sur  eux  que 
se  construiront  la' justice  et  la  paix  solide. 

Nous  plaçons  au-dessus  de  tous  nos  idéaux, 
comme  les  complétant  fatalement,  la  République 
universelle.  Nous  disons  que  non  seulement 
cette  harmonie  supérieure  n'est  pas  une  atteinte 
au  noble  et  juste  épanouissement  de  chaque 
patrie,  mais  que  c'est  la  seule  condition  qui  soit 
conforme  à  ses  grands  intérêts  vitaux,  son  seul 
statut  éternel.  Nous  disons  que  non  seulement 
le  but  que  nous  poursuivons  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur  n'est  pas  une  utopie,  mais  que  c'est 
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le  seul  qui  n'en  soit  pas  une.  C'est  le  seul  ob- 
jectif élevé,  équilibré,  précis  et  positif;  ceux 
qui,  sincères  ou  non,  s'opposent  à  cette  victoire 
de  l'idée  sont  des  anarchistes  et  ne  sont  pas 
loin  d'être  des  traîtres. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  c'est  là  et  non 
ailleurs  qu'est  l'aboutissement  de  l'œuvre  de  la 
Révolution  bien  que,  il  faut  le  reconnaître,  nos 
amis  américains  en  aient  donné,  cette  fois-ci, 
les  premiers,  la  formule  claire  et  nette.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  par  ces  voies  que  la  grande 
France  de  1789  s'agrandira  et  duieia. 

Sur  ces  bases,  nous  sommes,  n'est-ce  pas, 
d'accord.  11  est  juste  de  dire  que  cette  foi  n'ex- 
clut pas  actuellement  la  volonté  de  vaincre 
l'Allemagne,  au  contraire,  puisque  celle-ci  est 
la  plus  forte  expression  du  militarisme  diri- 
geant et  déchaîné,  mais  c'e-t  à  cause  de  cela 
seulement.  D'aucuns  prétendent  que,  pour  mar- 
cher à  la  mort  et  sacrifier  sa  vie,  il  est  néces- 
saire d'être  stimulé  par  un  patriotisme  étroit, 
ou  enivré  par  la  haine  d'une  race.  Non.  Une 
haute  promesse  de  progrès  définitif  pousse 
mieux  les  vrais  hommes  à  donner  leur  sang. 
Nous  qui  avons  combaitu  en  tant  que  Français, 
et  surtout  en  tant  qu'hommes,  nous  pouvons 
dire  fièrement  que  nous  en  sommes  la  preuve 
vivante. 

L'OEUVRE,  Juillet  1911. 


LES  ECRIVAINS  ET  L'UTOPIE 


Il  ne  faut  pas  que  les  écrivains  soient  avec 
les  utopistes.  Ils  l'ont  été  trop  souvent,  et  il  y 
en  a  trop  qui  le  sont  encore.  Trop  souvent  ik 
ont  mérité  les  pesants  reproches  qu'on  leur  a 
faits  d'être  des  songe-creux  et  de  fantaisistes 
conducteurs  d'âmes.  Trop  souvent,  les  hommes 
positifs,  épris  de  vie  sérieuse,  énergique  et  ac- 
tive, se  sont  détournés,  en  souriant  dédaigneu- 
sement, des  faiseurs  de  poésies,  de  contes  et  de 
romans. 

Il  faut  que  les  écrivains  voient  clair  et  voient 
loin,  et  qu'ils  disent  la  vérité. 

L'heure  est  émouvante.  Qu'ils  réfléchissent  à 
ce  qu'ils  font.  Que  ceux  qui  parmi  les  hommes 
de  lettres  ne  se  consacrent  pas  exclusivement  à 
la  peinture  de  la  vie  intérieure,  à  la  description 
du  cœur  humain,  ceux  qui  se  préoccupent  de 
directions    morales   et    sociales,   ne  défendent 
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pas  dans  leurs  œuvres  telle  ou  telle  théorie  sans 
en  avoir  pesé  les  conséquences  et  les  ravages 
possibles.  La  noblesse  de  la  grande  mission  à 
la  fois  publique  et  confidentielle  des  créateurs 
de  livres  les  oblige  à  savoir  où  ils  conduisent 
les  hommes. 

Qu'ils  s'appuient  sur  des  bases  éternelles  :  la 
logique  et  la  justice.  En  partant  de  cette  source, 
ils  n'erreront  pas  et  ne  feront  pas  errer  ceux 
qui  les  écoutent  et  les  suivent.  Qu'ils  montrent 
l'admirable  nécessité  de  ces  principes  que,  le 
long  des  siècles,  les  hommes  de  piogrès  ont  dé- 
gagés, et  que,  lelong  des  siècles,  les  ennemis  du 
progrès  essayent  d'elfacer  ;  qu'ils  la  fassent 
rayonner  aux  yeux  de  rignorance  et  de  l'incer- 
titude qui,  partout,  attendent  encore. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  lumière  originelle  que  la 
logique  et  la  justice;  la  raison  et  la  morale;  il 
n'y  a  au  monde  que  deux  partis  politiques  :  celui 
qui  veut  modeler  la  viepublique  selon  ces  prin- 
cipes, et  celui  qui  en  fait  intervenir  d'autres  : 
l'autorité,  la  tradition,  le  droit  divin,  l'asservis- 
sement au  passé.  Il  y  a  le  parti  du  progrès  et 
celui  de  la  réaction.  Celui  qui  dit  :  «  eu  avant  !  », 
et  celui  qui  dit  :  «  en  arrière!  ».  ils  ont  toujours 
formé  deux  blocs  impénétrables  l'un  par  l'autre  ; 
les  partis  divers  avec  leurs  nuances  et  leurs 
détails,  s'agglomèrent  nettement,  soit  à  l'un 
soit  à  l'autre.  Seuls  les  hommes  à  courte  vue 
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peuvent  prétrndre  qu'il  y  a  des  moyens  termes, 
des  ccmbinaisons  possibles  entre  ces  deux  cou- 
rants qui  ne  vont  pas  dans  le  même  sens. 

Pour  tout  esprit  sain,  qui  fait  table  rase  de 
ce  qui  ne  s'impose  pas  à  sa  raison  et  à  sa  cons- 
cience et  cherche  à  se  fgurer  la  vie  sociale 
sans  préjugés,  sans  parti  pris,  selon  le  bien,  la 
morale  et  l'intérêt,  légalité  de  tous  les  citoyens 
entre  eux  et  Tégaliié  de  toutes  les  nations  entre 
elles  apparaît  comme  la  grande  loi  désirable  du 
monde  vivant.  République  dans  chaque  pays 
et  République  des  républiques.  Ce  n'est  que 
dans  une  République  que  l'individu  peut  s'épa- 
nouir ;  ce  n'est  que  dans  «  l'Internationale  » 
qu'une  patrie  peut  s'épanouir. 

Le  parti  réactionnaire  se  présente  actuelle- 
ment sous  une  forme  renouvelée  :  le  nationa- 
lisme. Toutes  les  erreurs,  toutes  les  mons- 
trueuses et  dangereuses  erreurs  des  régimes 
démolis  et  des  croyances  usées  réapparaissent 
sous  cette  appellation  avec  des  couleurs  neuves 
et  vives.  Le  nationalisme  intégral  de  «  L'Action 
Française  »,  un  des  foyers  les  plus  actifs  de 
ces  théories,  est  le  seul  qui  soit  conséquent 
avec  lui-même  :  il  est,  en  même  temps,  royaliste 
et  catholique  —  naturellement.  Les  autres  aussi; 
mais  ils  ne  veulent  pas  le  savoir,  ou  ils  ne 
veulent  pas  le  dire. 

Ils  exigent  que  chaque  pays  s'isole  et  se  cui- 
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rasse;  que  tout  soit  sacrifié  à  riiégémonie 
nationale;  les  convoitises  de  chaque  pays  sont 
érigées  en  principes  sacrés,  les  crimes  qu'il  rêve 
ou  accomplit,  annexions,  conquêtes,  changent 
de  noms  et  deviennent  des  actions  méritoires, 
les  forces  et  les  ressources  s'engouffrent  dans 
l'engrenage  grandissant  des  armements,  tout  le 
reste  du  progrès  s'annihile  par  les  charges 
militaires,  et  l'aboutissant,  c'est  le  militarisme 
et  la  guerre,  car  toutes  ces  choses  se  tiennent 
comme  les  chaînons  d'une  chaîne. 

Le  moindre  reproche  qu'on  peut  faire  à  cette 
théorie  anarchique  qui  prétend  nous  ramener  ii 
l'âge  des  cavernes,  en  remplaçant  les  individus 
par  des  pays,  c'est  d'être  utopique,  puérile, 
indigne  d'un  cerveau  équilibré.  Cette  exaltation 
d'une  nation  par  elle-même  amène  forcément  la 
même  fermentation  chez  le  voisin;  et,  pour  qui 
se  donne  la  peine  de  regarder  plus  loin  que  la 
minute  présente,  c'est  la  bataille  inévitable  et 
sans  cesse  renaissante,  et  la  un  du  genre  humain. 
Cet  étrange  morcellement  géographique  de  la 
vérité  changerait,  si  on  le  laissait  faire,  l'évolu- 
tion du  monde  en  une  course  à  l'abîme  formi- 
dable, et  définitive.  La  guerre  finie  et  la  paix 
faite,  c'est  la  menace  de  l'expansion  d'un  autre 
pays  à  l'horizon,  la  multiplication  farouche  des 
armements,  les  villes  devenant  des  casernes,  les 
campagnes  devenant  des  champs  de  manœuvre, 
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des  champs  de  bataille  et  des  cimetières.  Il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  que  cette  surenchère  achar- 
née, qui  a  écrasé  la  fin  du  siècle  dernier  et  le 
commencement  de  celui-ci  en  attendant  les 
hécatombes  actuelles,  n'aille  pas  toujouf  s  s'aggra- 
vant.  Il  n'est  pas  po^fsible  à  l'avocat  le  plus  retors 
de  cette  mauvaise  cause,  non  pas  de  prévoir, 
mais  même  d'envisager  une  paix  durable,  dans 
un  monde  qui  serait  en  proie  à  ces  idées.  Et 
combien  le  vieux  monde  pourrait-il  encore  sup- 
porter de  guerres?  C'est  l'avenir,  toujours 
l'avenir  qu'il  faut  regarder  au  loin,  afia  de  ne 
pas  attendre  d'y  être  arrivé  pour  constater  que 
nonobstant  les  excitations  de  café-concert,  les 
vrais  ennemis  des  peuple=i  sont  à  l'intérieur. 

Que  la  doctrine  de  haineuse  fanfaronnade  soit 
accueillie  par  quelques  tout  jeunes  gens,  dont  la 
foi  turbulente  se  nourrit  de  criailleries  et  qui 
sont  les  frères  à  peine  aînés  de  ceux  qui  s'exci- 
tent à  jouer  au  brigand;  qu'elle  soit  aimée  par 
des  femmes  qu'éblouissent  les  toilettes  des 
officiers  ;  que  tel  vieux  militaire,  grisonnant 
comme  un  âne,  ne  voit  pas  plus  loin  que  la 
bonne  frotlée  administrée  à  des  ennemis  inter- 
changeables ;  que  des  familles  desséchées  dans 
le  souvenir  des  exploits  de  leurs  ancêtres  et  qui 
entendent  encore  ce  que  le  roi  a  dit  un  jour  à 
l'un  d'eux,  s'extasient,,  les  yeux  fermes,  sur  la 
gloire  des  armes,  et  croient  k  la  beauté  intrin- 
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sèque  qu'il  y  a  à  tuer  et  à  se  faire  tuer;  qu'un 
journal,  dont  la  raison  alimentaire  est  de  défen- 
dre les  sainles  traditions  monarchistes,  transpose 
et  enguirlande  avec  un  talent  spécial  la  seule 
critique  qu'on  puisse  sérieusement  adresser  aux 
socialistes  :  celle  de  ne  pas  être  assez  nombreux  ; 
que  les  ministres  des  religions  qui  ne  suppor- 
tent pas  un  regard  droit  et  net,  soient  fervents 
et  actifs  partisans  d'un  système  qui  enjoint  de 
faire  ce  qu'on  a  toujours  fait  et  de  croire  ce 
qu'on  a  toujours  cru,  et  contemplent  avec  regret 
et  convoi  lise  la  tache  sombre  et  barbare  que 
l'Église  a  étalée  sur  le  monde  pendant  des 
siècles  où  elle  a  vraiment  régné  ;  que  tels 
princes,  tels  hobereaux  aient  le  culte  du  sabre 
et  estiment  qu'il  serait  tiiste  que  l'humanité  fût 
guérie  de  la  guerre;  que  tels  fournisseurs  qui 
gagnent  cent  mille  marks  ou  cent  mille  francs 
par  jour,  ou  tel  simple  épicier  qui  a  fait  fortune, 
veuillent  continuer  ou  recommencer  ;  qu'il  y  ait 
des  producteurs  pour  préférer  qu'on  égorge 
leurs  concurrents;  que  tous  ceux  pour  qui  le 
malheur  public  représente  de  la  gloire  ou  de 
l'argent,  soient  nationalistes,  soit.  Ces  gens  sont 
dans  la  logique  de  leurs  satisfactions  person- 
nelles. 

Mais  ces  idées-là  ne  peuvent  être  celles  des 
hommes  normaux  que  passagèrement  et  tant 
qu'ils   ne   s'apercevront  pas  qu'on  leur  ment, 
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qu'on  leur  cache  l'ensemble  des  choses,  qu'on 
leur  dissimule  que  la  néo-réaction  ne  peut  rien 
apporter  que  d'illusoire,  que  c'est  la  milita- 
risme, et  que  le  militarisme  c'est  la  fatalité  des 
massacres. 

Que  les  poètes,  que  les  écrivains,  que  les 
artistes,  n'aient  pas  la  honte  d'être  les  hérauts 
d'une  duperie  colossale,  d'un  songe-creux,  d'un 
cauchemar-creux  de  cette  envergure! 

Leur  parole  est  toujours  attendue.  Elle  l'est 
plus  que  jamais,  dans  ces  jours  de  bouleverse- 
ment où  de  grands  changements  apparaissent 
possibles  et  peuvent  être  accaparés  par  des 
meneurs  hardis  dans  un  sens  contraire  à  l'équité 
et  au  noble  intérêt  général.  S'il  faut  actuelle- 
ment encourager  l'etTort  admirable  et  la  sublime 
patience  des  soldats  dont  chaque  heure  diminue 
le  nombre,  comment  oserait-on  maintenir  en 
eux  l'idée  d'un  sacrifice  pareil,  si  ce  n'était  pas 
en  vue  du  plus  positif,  du  plus  réel,  du  plus 
palpable  des  buts  de  la  guerre  :  la  fin  des 
guerres! 

Je  me  souviens  que  dans  les  tranchées  de 
l'Aisne,  il  nous  est  tombé  sous  la  main,  à  quel- 
ques camarades  et  à  moi,  un  numéro  d'une 
revue  où  se  trouvaient  quelques  articles  empa- 
nachés d'académiciens  notoires  et  un  résumé 
des  préceptes  de  Kant  sur  les  peuples,  les 
nations,  les  guerres.  A  côté  de  cette  camelote  a 
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couleurs  voyantes  (articles  de  Paris,  hélas!),  les 
vérités  éternelles  émises  par  Kant  semblaieni 
gravées  dans  du  bronze.  Cette  grande  voix  disait 
que  les  peuples  ne  se  battraient  pas  entre  eux 
s'ils  étaient  maîtres  de  leurs  destinées. 

Il  n'y  a  pas  deux  vérités.  Tout  ce  qu'on  dit  de 
vrai  concourt  au  môme  but  éclatant  et  retentis- 
sant. Que  les  écrivains  s'occupent  de  la  vérité 
unique  et  multiforme,  qu'ils  s'occupent  de 
l'avenir  et  le  délivrent,  qu'ils  remplissent  ainsi 
leur  rôle,  insensibles  à  l'attrait  des  éloges,  et 
même  à  celui  des  haines  glorieuses  qu'ils  pour- 
ront mériter. 

LE  PAYS,  Samedi  2  Juin  1917. 


A  PROPOS  DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


La  Société  des  Nations!  On  l'envisage,  on  la 
prévoit.  On  prononce  son  nom  toutes  parts,  ce 
qui  e?t  une  manière  de  l'appeler.  On  la  veut,  et 
on  y  arrivera. 

.  Dans  un  livre  qui  vient  de  paraître  sous  ce 
titre  même,  la  question  d'une  ligue  interna- 
tionale pacifique,  lancée  par  les  Asquith,  les 
Wilson  et  tant  d'autres,  est  très  nettement  et 
très  clairement  exposée.  L'auteur,  Edgard  Mil- 
haud,  y  définit  avec  talent  les  conditions  dans 
lesquelles  il  lui  paraît  possible  de  fonder  un 
jour,  «  contre  les  risques  d'incendie  dans  le 
monde,  la  grande  mutuelle  des  nations  »,  et  il 
examine  pratiquement  les  garanties,  les  sanc- 
tions indispensables  pour  qu'une  organisation 
du  droit  international  ne  soit  pas  qu'une  procla- 
mation, que  vains  discours  ou  impuissante 
écriture.   Avec   raison,   M.    Milhaud  croit  que 


.1 
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cette  autorité  sera  conférée  à  l'énorme  organisme 
de  justice,  moins  par  des  garanties  militaires, 
des  gages  territoriaux,  des  rectifications  de  fron- 
tières —  qui  n'apporteraient  que  des  sécurités 
apparentes  et  provisoires  —  que  par  des  mesures 
d'ordre  économique  :  des  boycottages  généraux 
murant  strictement  chez  elles,  jusqu'à  l'inani- 
tion, les  puissances  récalcitrantes  ou  viola- 
trices. Le  problème  est  vu  dans  son  ensemble 
et  bien  traité,  le  tableau  est  complet,  mais... 

Mais  il  y  a  dans  tout  cela  une  lacune,  un 
point  obscur,  et  ce  petit  point  noir  est  gros  t'e 
tempête. 

Une  telle  ligue  des  nations  n'a  de  raison  d'être 
et  de  portée  que  si  chaque  nation  y  adhère  tota- 
lement, si  elle  apporte  à  l'association  le  consen- 
tement et  la  volonté  de  la  masse  vivante  et 
profonde  dont  elle  est  faite,  de  sa  chair,  de  ses 
entrailles,  de  son  peuple. 

Or,  quand  on  nous  parle  du  «  droit  des 
peuples  à  disposer  deux-mêmes  »,  du  «  droit 
des  nations  »  (expressions  courantes  dans  l0s 
discours  des  leaders  et  les  ouvra»^  spéciaux), 
on  n'entend  guère  par  ces  mots  les  peuples 
eux-mêmes  et  les  nations  tout  entières,  mais 
seulement  leurs  gouvernants  et  leurs  dirigeants. 
Dilïérerice  capitale,  différence  tragique,  car,  à 
l'époque  où  nous  sommes,  les  gouvernants  onL 
presque  tous  une  initiativ  e  et  une  action  indé- 
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pendante  de  la  masse  du  pays,  et  beaucoup 
d'entre  eux,  sur  bien  des  points,  nolamment  en 
ce  qui  concerne  les  rivalités  internationales, 
sont  en  désaccord  avec  leurs  peuples,  ou,  tout 
au  moins,  ne  sont  pas  en  accord  avec  eux. 

Yoilà,  dans  l'architecture  idéale  qu'on  nous 
présente,  la  fissure  qui,  à  un  moment  donné, 
est  susceptible  de  s'élargir  en  abîme,  et  rend 
précaires  toutes  les  organisations  préconisées. 
Dès  lors  qu'il  ne  s'agit  plus  de  la  volonté  des 
foules  dont  les  noms  figureront  sur  Ja  liste 
d'alliance,  toute  garantie  réelle  disparait,  l'édi- 
fice branle  à  la  base  :  il  n'a  plus  de  fondations 
solides,  il  n'a  plus  de  fondations  du  tout. 

Nous  entendons  M,  de  Bethmann-HoUweg 
déclarer  en  plein  Reichstag,  en  novembre  4916  : 
«  Quand...  les  effroyables  ravages  de  la  guerre 
seront  pleinement  connus,  un  grand  cri  s'élèvera 
à  travers  l'humanité...  pour  réclamer  des 
ententes,  afin  d'empêcher  le  retour  d'une  aussi 
prodigieuse  catastrophe.  L'Allemagne  examinera 
honnêtement  toutes  les  tentatives  faites.  » 

Belles  paroles.  Mais  qui  ça,  l'Allemagne  ? 
M.  de  Bethmann-Hollweg,  son  empereur?  La 
meute  des  hobereaux,  la  caste  imbue  des  théo- 
ries que  les  ïreitschke  et  les  Bernhardi  ont  pré- 
tendu appliquer,  comme  des  soufflets,  sur  le 
genre  humain?  Nous  sommes  payés  pour  savoir 
le  cas  que  font  ces  hommes-là,  des  «  ententes  », 
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des  engagements  pris  et  des  paroles  données. 

Lisez  la  Constitution  de  ^empire  allemand. 
Vous  verrez  qu'aux  termes  de  l'article  H,  l'em- 
pereur «  déclare  la  guerre  el  la  paix  »,  arec 
cette  réserve  illusoire  qu'il  lui  faut  le  consente- 
ment du  Bandesrath,  qui  est  sa  dévotion.  Au 
reste»  ce  consentement  n'est  pas  nécessaire  «  en 
cas  d'agression  » .  On  sait  ce  que  cela  veut  dire. 
Lisez  la  Constitution  de  l'empire  d'Autriche  : 
Article  premier  :  L'empereur  est  sacré,  invio- 
lable et  irresponsable.  Article  5  :  L'empereur 
déclare  la  guerre  el  fait  la  paix. 

Qui  oserait  affirmer  que  si  des  pays  loyaux  et 
sains,  des  pays  vraiment  démocratiques  —  en 
supposant  qu'il  en  existe  —  forment  une  ligue 
avec  des  organismes  qui  portent  en  eux  de  pareils 
germes  d'infection,  le  mal  ne  réapparaîtra  pas, 
un  jour,  ici  on  là?  Quelle  alliance  durable  et 
féconde  entre  des  peuples  libres  et  des  masses 
vivantes  oii  l" impérialisme  a  force  de  loi  avec 
ses  intérêts  monstrueux,  avec  ses  secrets  diplo- 
matiques, ses  cabinets  noirs,  ses  prisons  et  ses 
espions,  —  où  le  militarisme  est  couronné  ou 
sacré.  Tout  statut  d'une  Société  de  Nations  ne 
peut  reposer  que  sur  des  démocraties,  de  vraies 
démocraties.  L'ensemble  de  mesures  mondiales 
qu'on  propose,  si  sages  et  si  justes,  si  cohérentes 
en  soi,  si  irréfutables  en  principe,  n'est  qu'un 
frêle  décor,  une  sorte  de  masque  énorme,  s'il 
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n  est  pas  implanté  dans  les  profondeurs  popu- 
laires. 

Une  vérilé  irréfutable  domine  toute  cette 
grande  question  :  pour  faire  la  guerre  il  faut 
des  armées,  pour  faire  les  armées  il  faut  des 
multitudes.  Si  jusqu'ici  leur  asservissement  a 
suffi  pour  créer  la  guerre,  leur  volonté  est  indis- 
pensable pour  créer  la  paix  réelle. 

Combien  en  avons-nous  vu-,  de  prisonniers 
allemands,  pileuses  loques  humaines,  auxquels 
on  demandait  :  «  Pourquoi  fais-tu  la  guerre?  », 
et  qui  répondaient  avec  un  geste  d'ignorance  : 

Ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  les  grands  !  »  Le 
jour  où  ces  multitudes  qui  sont  la  chair  à  canon 
et  qu'on  écrase  par  masses  obscures,  par  plaines 
immenses,  comme  des  bêles,  ouvriront  les  yeux 
et  prendront  conscience,  et  se  dirigeront  elles- 
mêmes,  et  jugeront  !e  cas  oiî  il  y  a  lieu  d'ac- 
cepter l'esclavage  d'être  combaltants  (le  seul  cas 
de  légitimé  défense',  on  apercevra  la  fin  des 
guerres.  Alors  seulement  on  pourra  dire  que 
les  Constitutions  internationales  appelées  ardem- 
ment par  notre  raison  ne  seront  plus  superfi- 
cielles ou  artificielles,  que,  d'abstraites,  elles 
seront  devenues  concrètes,  et  vraiment  des- 
cendues du  ciel  sur  la  terre. 

Et  c'est  pourquoi  nous  croyons  que  le  progrès 
international  et  le  progrès  social  ne  peuvent  pas 
avancer  l'un  sans  l'autre.  C'est  pourquoi  nous 
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avons  dans  le  cœur  et  devant  les  yeux,  passion- 
nément, opiniâtrement,  un  but  constant  :  pro- 
pager l'idée  républicaine  dans  le  monde,  aider, 
hâter  son  règne  total.  Ouvrir  les  yeux  de 
la  multitude  dans  les  parties  du  monde  ot.  les 
antiques  ftrincipes  féodaux  l'éblouissent  encore. 
Dégager  Fidée  républicaine  chez  les  au  1res,  chez 
nous-mêmes,  où  tant  d'injustices  et  même  tant 
d'hypocrisies  la  déforment,  et  où  elle  n'est,  par 
bien  des  points,  qu'un  fantôme  théâtral  et  qu'un 
mensonge  sonore. 

Tant  que  ce  but  n'aura  pas  été  atteint,  tout 
avantage  acquis,  si  intéressant,  si  utile,  si  pré- 
cieux qu'il  soit,  ne  sera  que  momentané  et 
même  fiagile.  Mais  en  attendant  que  l'idéal 
devienne  une  réalité,  il  faut  savoir  gré  aux  cher- 
cheurs qui  s'attachent  avec  sagacité  à  délimiter 
les  formations  de  l'avenir,  à  élargir  aux  dimen- 
sions du  monde  entier  la  vieille  majesté  du 
Droit,  et  à  habituer  l'opinion  aux  formes  gran- 
dioses et  nouvelles  de  la  société  future. 

LE  PAYS,  Sa  Jum  1917. 


AUX  SOLDATS  VIVANTS  (M 


La  seule  chose  que  je  puisse  écrire  en  tête  de 
la  nouvelle  édition  de  ce  livre  est  le  remercie- 
ment de  mon  cœur  aux  ofnciers  et  aux  soldats 
qui,  après  l'avoir  lu,  m'ont  tendu  les  mains. 

Camarades,  dont  j'ai  partagé  la  vie  et  les 
pensées,  que  j'espère  retrouver  là-bas  quelque 
jour,  vous  avez  aimé  mon  livre  parce  que  c'est 
un  livre  de  vérité.  Vous  y  avez  reconnu  votre 
misère  et  votre  souffrance,  vous  y  avez  reconnu 
la  grande  guerre  telle  que  vous  l'aviez  faite.  En 
me  criant  :  «  Tu  as  dit  vrai  »,  votre  multitude 
fraternelle  m'a  rendu  depuis  un  an,  sans  arrôt, 
un  témoignage  d'affection  qui  sera  l'honneur  et 
la  joie  de  ma  vie. 

Moi  qui  vous  connaissais,  je  savais  que  vous 

1.  Préface  d'uae  édition  spéciale  du  Feu,  septenil)Fe 
1917. 
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étiez  dignes  de  la  vérité.  Vous  êles  dignes  qu'on 
ne  cache  au  monde  aucune  des  douleurs  que 
vous  avez  supportées.  Que  des  journalistes  équi- 
voques aient  o.é  écrire  qu'il  faut  qu'on  vous 
trompe  et  qu'on  vous  m  en  le  pour  mieux  vous 
mener;  que  tels  lecteurs  de  l'arrière  se  voilent 
la  face  pudiquement  et  se  houchent  les  oreilles 
lorsqu'on  leur  révèle  tout  ce  que  Ihomme  est 
capable  de  subir  pour  sauver  lidée  de  justice; 
que  tels  sophistes,  apprêtent,  falsifient,  esca- 
motent ou  essayent  de  rapetisser  une  réalilé 
dont  les  justiciers  de  la  guerre  sont  les  seuls 
dépositaires  et  les  soûls  juges,  qu'importe!  Vé- 
rité, vérité  !  Au  reste,  il  n'y  a  pas  de  plus  lumi- 
neux éloge  qu'on  puisse  faire  de  vous  de  dire  : 
les  voici  tels  qu'ils  sont.  Moi  qui  vous  connais- 
sais, je  savais  que  seule  la  vérité  était  digne  de 
vous. 

Certes,  je  ne  vous  apprendrai  rien,  frères  qui 
m'avez  tant  appris.  Du  moins  —  vous  me  lavez 
dit  et  je  vous  crois  —  je  vous  aiderai  à  vous 
rappeler  ce  que  vous  avez  été.  Je  vous  aiderai  à 
garder  en  vous  l'enfer  que  vous  avez  hanté  ;  les 
cycles  sinistres  oii  se  creuse  la  guerre,  les 
champs  de  bataille  oij,  voisinant  avec  des  peuples 
sans  cesse  nouveaux  de  morts,  vous  avez  enterré 
vos  existences  et  semé  votre  sang,  et  qui 
semblent  eux-mêmes,  noyés,  défigurés  des  ca- 
davres de  champs.  Je  vous  empêcherai  d'oublier 
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de  quel  rayon  de  beauté  moi  aie  et  de  parlait 
holocauste  s'éclaira  là-bas,  en  vous,  la  mons- 
trueuse et  dégoûtante  horreur  de  la  guerre. 

Avec  l'image  des  jours  actuels  pieusement 
enfermée  dans  vos  cœurs,  vous  entretiendrez 
toujours,  camarades,  comme  je  le  fais,  depuis 
que  j'ai  la  gloire  de  vous  connaître,  une  haute 
notion  de  la  loi  morale  et  Tirrésistible  besoin  de 
la  vérité.  C'est  par  la  vérité  qu'aujourd'hui  nous 
fraternisons.  C'est  par  elle  que  plus  tard  notre  fra- 
ternité luttera  pour  la  justice  et  que  vous  referez 
le  monde  après  le  déluge.  Soldais  de  la  guerre, 
soldats  du  progrès  audacieux  et  immortel,  sol- 
dats de  la  vérité,  nous  serons  toujours  ensemble 
et  on  ne  nous  séparera  pas. 


NOUS  VOULONS  SAVOIR  LA  VÉRITÉ 


Nous  voulons  savoir  la  vérité. 

Nous  voulons  connaître  les  buts  de  la  guerre, 
tous  les  buts  de  la  guerre  :  les  nôtres  et  ceux 
des  alliés. 

Nous  connaissons  ceux  des  Etats-Unis  :  pas 
d'annexion,  pas  d'indemnités,  par  de  barrières 
économiques,  liberté  pour  les  populations  asser- 
vies de  décider  elles-mêmes  de  leur  sort,  cons- 
titution d'une  ligue  défensive  des  peuples,  non 
des  gouvernements  autocratiques,  négociations 
pour  la  paix  traitées  avec  les  représentants 
directs  du  peuple  allemand. 

Ces  buts  sont  grandioses  et  peut-être  loin- 
tains, mais  ils  sont  nets  et  clairs.  Ce  magni- 
fique idéal  vaut  la  lutte  acharnée  jusqu'au  bout. 
11  vaut  les  souffrances  et  les  morts  par  millions. 
Mais  il  n'y  a  que  lui  qui  les  vaille.  Et  nous 
demandons  :  cet  idéal  est-il,  sans  restrictions  et 
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sans  tache,  celui  de  tous  les  alliés?  La  Fraace, 
i'Aapfleterre,  l'Italie  et  les  autres  nations  de 
i'Eatente  sont-elles  absolument,  sur  tous  les 
points,  d'accord  avec  l'Amérique  ? 

Nous  avons  entendu  nos  hommes  d'État  et 
ceux  de  l'Enlente  dire  beaucoup  de  sages  pa- 
roles, multiplier  les  hautes  assurances  et  les 
promesses  désintéressées  :  «  Nous  luttons  pour 
le  droit,  pour  le  progrès  durable,  pour  la  libéra- 
tion de  l'humanité.  »  Que  signifient  ces  paroles 
dans  le  domaine  positif  des  faits?  En  quoi  se 
concrétisent  ce  triomphe  du  droit  et  ces  garan- 
ties stables  de  l'avenir  —  pour  lesquels  nos 
multitudes  meurent  depuis  quarante  mois?  Par 
elles-mêmes,  ces  paroles  ne  sont  pas  suffi- 
santes :  la  preuve,  c'est  qu'elles  sont  diverse- 
ment interprétées.  Il  y  a  chez  nous  —  un  exemple 
entre  cent  —  des  hommes  pour  qui  «  la  re- 
vanche »,  sans  plus,  constitue  le  triomphe 
définitif  de  la  justice,  et  pour  qui  la  conquête 
de  la  rive  gauche  du  Rhin  est  une  garantie 
éternelle  de  paix  future. 

Nous  voulons  qu'on  prouve  qu'il  n'est  pas 
dans  le  désir  de  l'Entente  de  remplacer  les 
militarismes  prussien  et  autrichien,  une  fois 
abattus,  par  aucun  autre  —  ni  en  grand  ni  en 
détail,  ni  directement  ni  indirectement  —  et  il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  le  prouver  :  énumérer 
intégralement  les  buts  de  guerre. 
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iS'ous  demandons  qu'on  nous  éclaire  silr  de 
grandes  questions  comme  celles  des  colonies  et 
de  la  lutte  économique.  Le  protectionnisme, 
qui  peut  aller  ju'^qu'au  boycottage,  à  l'empri- 
sonnement entre  ses  frontières  et  à  l'écrase- 
ment d'une  nation,  constitue  un  militarisme 
commercial  et  industriel  qui  ne  vaut  pas  mieux 
que  l'autre  au  regard  des  principes  sacrés  du 
droit,  et  qui,  comme  l'autre,  prépare  des  con- 
flits et  des  massacres. 

Nous  demandons  la  vérité,  non  par  méfiance, 
mais,  au  contraire,  parce  que  nous  avons  con- 
fiance en  elle.  Nous  considérons  que  c'est  pour 
nous  une  grande  intériorité  de  ne  pouvoir  la 
proclamer,  et  que  ce  sera  pour  nous  une  grande 
force  lorsque  nous  pourrons  le  faire.  Nos  aspi- 
rations qui  sont,  sans  nul  doute,  nobles,  raison- 
nables et  bientaisantes,  ont  tout  à  gagner  à  être 
exposées  djns  une  lumière  éclatante.  Nous 
jugeons  cette  lumière  nécessaire  pour  unir  les 
Français  entre  eux,  pour  unir  les  alliés  entre 
eux  et  surtout  pour  confondre  nos  ennemis. 
.Nos  réticences  sont  habilement  exploitées  par 
eux,  et  cela  est  odieux  et  incompréhensible. 
Qui  sait  si  le  peuple  allemand  ne  serait  pas 
agité  contre  sa  honteuse  oppression,  qui  sait  si 
la  faction  raaximaliste  qui  détient  le  pouvoir  en 
Russie  aurait  accompli  sa  meurtrière  scis- 
sion, si  la  grande  voix   de  l'Entente  avait  dès 
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l'abord  promulgué  à  la  face  du  monde  le  pro- 
gramme total  et  précis  de  ses  revendications? 
Personne  de  sensé  ne  peut  affirmer  qu'il  n'en 
aurait  pas  été  ainsi. 

Les  citoyens  d'une  nation  dont  le  n^gime  est 
basé  sur  la  justice,  les  participants  d'une  coali- 
tion dirigée  conire  l'impérialisme,  ont  le  droit 
de  savoir  la  vérité  tout  entière,  et  le  devoir  de 
la  réclamer. 

LE  PAYS,  26  Décembre  1917. 


RESURRECTION 


A  travers  l'orage  extérieur  et  les  crises  inté- 
rieures, et  à  cause  de  l'excès  même  des  sombres 
événements,  la  vérité  commence,  de  toutes 
parts,  à  apparaître  à  ceux  qui  sont  capables  de 
la  réaliser.  Je  pense  surtout  aux  hommes  du 
peuple  et  à  nos  frères  les  soldats.  Ceux-ci  conti- 
nuent la  guerre  avec  cette  âpreté  qui  est  une 
des  rares  choses  pour  lesquelles  notre  admi- 
ration n'ait  pas,  depuis  quatre  ans,  souffert 
de  désillusion,  ils  continuent  à  se  battre  et  à 
nous  tourner  le  dos,  mais  non  plus,  comme 
autrefois,  à  tout  ignorer.  Leurs  yeux  et  leurs 
consciences  se  sont  ouverts.  Le  mobile  élémen- 
taire et  d'ailleurs  sans  réplique  qui  a  suffi 
d'abord,  dans  l'enfance  de  celte  guerre,  à  les 
obliger  au  devoir  :  la  néct^ssité  de  défendre  le 
sol  ne  leur  suffit  plus.  11  s'est  élargi  en  même 
temps  que  la  force  de  leur  volonté  et  l'abon- 
dance de  leur  sacrifice. 
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J'ai  partagé  leurs  maux,  durant  les  mornes 
batailles  ralenties  de  la  guerre  moderne,  j'ai 
senti  ma  chair  frissonner  dans  le  frisson  de  la 
chair  géante  de  la  section  ou  de  la  compagnie. 
Depuis,  je  me  suis  trouvé  en  rapports  avec  un 
nombre  considérable  de  combattants.  De  tous 
les  points  de  la  palpitante  et  mouvante  fron- 
tière actuelle,  ils  sont  venus  à  moi.  Je  sais  ce 
que  beaucoup  d'entre  eux  pensent  et  feront. 

Le  veilleur  enterré  en  sa  fosse,  dans  l'étroi- 
tesse  sans  borne  de  la  nuit,  l'homme  du  peuple 
au  cœur  simple,  l'homme  pur,  l'homme  droit 
et  bon,  s'est  pris  à  réfléchir,  à  discerner  au- 
dessus  des  petites  raisons  immédiates  et  des 
prétextes  du  déchaînement  universel,  ses  grandes 
causes,  et  au  delà  du  pauvre  soir  qui  tombe  ou 
du  faible  matin  qui  point,  les  jours  et  les  années 
qui  seront.  La  grandeur  des  événements  a  fini 
par  étendre  son  âme,  la  profondeur  du  cata- 
clisme  a  remis  au  jour  des  problèmes  ensevelis. 
Il  voit  la  guerre  jusqu'aux  entrailles.  Il  se  pose 
la  vaste  question  qui  sort  toujours,  tôt  ou  tard, 
de  la  sensibilité,  de  la  dignité  et  de  la  liberté 
humaii'.es  :  Pourquoi?  Et  comme  c'est  un  hon- 
nête homme  qui,  si  petitement  que  ce  soit 
d'abord,  veut  penser  par  lui  même,  il  s'est  mis 
à  écouler  les  voix  intéiieuies  de  la  raison  et  de 
la  conscience.  La  destruction  du  militarisme 
fou,  partout  et  pour  toujours,  les  citoyens  égaux, 
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les  peu[iles  égaux,  jamais  plus  de  despotisme 
désordonné,  ni  de  mystères  meurtiiers  ni  de 
jeux  terribles,  et  les  grandes  assises  de  l'avenir, 
calmes  et  nues  comme  l'horizon,  voilà  ce  que 
disent  ces  voix  qu'il  écoule,  comme  Jeanne 
d'Arc. 

Il  a  été  poussé  vers  cette  vision  agrandie  et 
fortifiée  de  l'idéal  dont  il  est  l'ouvrier  manuel. 
D'abord,  son  premier  contact  avec  l'arrière  a  été 
décisif  et  l'a  rejeté  en  lui-même.  Rappebz-voiis 
tous,  camarades,  votre  première  permission. 
Malgré  la  fête  des  figures  familiales,  rappelez- 
vous  l'étonnement  que  nous  inspira  cette  opi- 
nion ignorante,  veule,  flottante  et  myope,  qui 
se  nourrissait  de  mots  et  de  racontars,  dont  la 
sympathie  même  était  maladroite  et  presque 
blessante,  qui  se  laissait  berner,  censurer,  ba- 
fouer et  inloxiquer,  qui  ne  pensait  même  pas  à 
s'indigner  contre  les  impérities  du  commande- 
ment tt  les  imprévoyances  des  gouvernements. 
Il  fallait  une  autre  vérité  et  une  autre  France. 

Puis  apparut,  de  plus  en  plus  cynique,  la 
campagne,  qu'en  violation  de  l'union  sacrée,  les 
impérialistes,  les  royalistes  et  les  ennemis  du 
progrès  n'avaient  cessé  de  mener  contre  les 
vrais  républicains.  Le  peuple  soldat  a  compris 
que  tous  ces  gens-!à  se  liguent  et  se  ligueront 
toujours  enire    eux,  sous    la    bénédiction    des 
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prêtres,  dès  qu  il  s'agira  de  sauver  quelque  chose 
du  passé  néfaste  et  de  fermer  lavonir.  11  a  vu, 
de  plus  en  plus  clairement,  que  L;  triomphe  de 
ce  bloc  qui  pèse  sur  notre  République  et  l'écrase 
comme  un  trône,  opposerait  éternellement  le 
militarisme  au  militarisme,  et,  comme  toutes 
les  oppressions  se  tiennent  et  s'enchaînent, 
ferait  retomber  le  pays  de  la  Révolution  à  des 
anciens  errempnts  qui  sontla  honte  de  l'Histoire. 

Contre  ceux-là,  il  a  vu  se  dresser  d'autres  es- 
pèces d'hommes,  qui  parlent  avec  l'esprit  de 
justice  et  l'esprit  d'humanité.  Ces  hommes  n'ar- 
rêtent pas  leur  conception  d'égalité  aux  bar- 
rières des  frontièn^s.  Ils  ont  mis  assez  de  gran- 
deur dans  leurs  aspirations  pour  les  rendre 
pratiques/Ils  savent  que  chacun  —  individus  et 
nations  —  est  lié  au  monde  entier,  et  qu'on  ne 
peut  être  vraiment  patriote  sans  être  interna- 
tionaliste. 

C'est  vers  les  socialistes  que,  de  plus  en  plus 
nombreux,  les  soldats  d'aujourd'hui  et  de  de- 
main se  tournent,  parce  qu'ils  leur  ressemblent, 
parce  que  ce  sont  comme  eux,  les  soldats  du 
droit,  de  l'intérêt  général  et  de  la  paix  invin- 
cible, et,  comme  eux,  des  esprits  larges  et 
audacieux  en  qui  rien  n'obscurcit  les  rayons 
logiques  de  la  morale.  Us  sont  l'opposition  et 
l'espérance.  Ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'éfaient 
les  Tt^publicains  sous  l'Empire. 
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Et  —  de  combien  de  ces  conversions  fus-je 
témoin!  —  les  travailleurs  armés  ont  senti 
tomber  à  l'égard  des  socialistes  cette  méfiance 
qui  subsistait  surtout  chez  les  paysans  et  était 
habilement  attisée  par  les  réactionnaires,  par 
ces  demi-républicains  pires  que  les  réaction- 
naires dans  leur  haine  sénile  de  tout  perfection- 
nement, et  par  ce  qui  est,  matériellement,  la 
«  grande  »  presse  française. 

Cette  libération  s'est  dessinée  chez  tous  les 
peuples.  De  terribles  frémissements  lés  ont 
agiles  tous.  Des  couronnes  sont  tombées; 
d'autres  tomberont.  Une  fermentation  univer- 
selle annonce  que  la  délivrance  définitive  ne 
descendra  pas  magiquement  du  ciel,  mais 
qu'elle  viendra  un  jour  de  la  terre  et  montera 
des  foules. 

Les  paroles,  les  commandements  du  prési- 
dent Wilson  ont  magnifiquement  guidé  ce  réveil 
lumineux,  discipliné,  irrésistible.  11  a  parlé 
selon  l'esprit  et  le  cœur  de  la  France  humaine. 
Il  s'est  exprimé  comme  un  grand  président  de 
la  République  française.  Et  même  la  révolution 
russe,  qui  semble  avoir  dépassé  son  but,  mais 
qu'on  a  sans  nul  doute  beaucoup  plus  injuriée 
que  comprise,  on  saura  un  jour  quelle  furieuse 
démolition  elle  a  apportée  dans  les  vieilles 
machines  autocratiques  qui  subsistent. 


5C,  PAROLES  D'UN   COMBATTANT 

Pourtant,  malgré  ses  grandes  choses  et  ces 
grandes  voix,  aucun  des  ennemis  du  peuple  n'a, 
chez  nous,  désarmé.  La  réaction  se  débat  comme 
l'Allemagne.  Ne  pouvant  plus  enrayer  la  vérité 
contraire  à  ses  petits  intérêts  et  à  ses  petites 
vues,  elle  essaye  de  la  gôner  en  jetant  la  suspi- 
cion sur  les  hommes  de  gauche.  Les  affaires 
Malvy  et  Caillaux  apparaissent  en  principe 
comme  des  manœuvres. 

Ces  hommes  sont-ils  coupables  de  trahison, 
de  forfaiture  et  d'agissements  anii-français?  La 
preuve  en  reste  intégralement  à  établir.  Les 
faits  allégués  contre  eux  ne  soutiennent  pas 
l'examen.  Après  ce  réquisitoire  puéril,  et  qu: 
ramassait  pourtant  tout  ce  qu'on  possédait  pour 
motiver  la  mise  en  accusation  de  Caillaux,  oj? 
n'a  rien  présenté  de  sérieux  à  l'opinion  publique 
avide  de  réalité.  Tant  qu'il  n'aura  pas  été 
trouvé  d'argument  péremptoire,  on  est  bien 
forcé  de  constater  qu'il  ne  reste  qu'un  ama^ 
d'insinuations,  d'à  peu  près,  (k^rossissements 
tenlancieux,  sans  compter  lesmiégalilés  et  les 
outrages.  11  reste  surtout,  bien  visible,  le  long 
effort  tenté  pour  déshonorer  cet  homme  à  coups 
d'affirmations  cyniques,  longtemps  même  avant 
qu'on  ne  possédât  les  documents-fantômes 
qu'on  agite  à  présent.  Cela  est  grave  et  impres- 
sionnant. Disons-le  neltement  :  il  suffit  qu'une 
campagne    soit  entreprise  par  telle   bande   de 
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journaux,  d'agitateurs  et  de  conservateurs  pour 
qu'elle  soit  immédiatement  suspecte  aux  regards 
de  tous  ceux  qui  p;msent  juste. 

En  attendant  le  fait  irréfutable,  la  preuve,  le 
peuple  ne  se  laissera  pas  tromper  et  verra  en 
Gaillaux  un  homme  qui  a  bénéficié  en  grande 
partie  des  calomnies  qu'on  aurait  continué  à 
déverser  sur  Jaurès  si  on  ne  l'avait  pas  assas- 
siné. 

Et  le  soldat  ne  pourra  plus  se  détourner  de  sa 
ligne  droite.  11  attendra  la  première  preuve  de 
la  culpabilité  de  Gaillaux  ou  une  nouvelle 
preuve  de  la  trahison  réactionnaire,  comme  il 
attend  d'autres  choses  encore,  et  tout  d'abord 
l'aveu  de  l'ensemble  des  buts  de  guerre  des 
Alliés.  Cloué  à  son  posti;  de  combût,  sous  le 
ciel  foudroyant  et  la  terre  foudroyée,  avec  sa 
volonté  et  sa  pensée  en  avant  de  lui,  il  ne  se 
laissera  pas  détourner  de  son  devoir  intégral 
par  les  menées  de  ses  ennemis  de  l'intérieur  et 
plus  tard,  après  la  guerre,  un  jour  viendra peut- 
ôtre  où  la  révolution  naîtra  de  la  contre-révo- 
lution. 

LA  VÉRITÉ,  31  Janvier  1918. 


\ 
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Dans  les  jours  si  tragiques  où  nous  sommes  ('). 
que  doivent  dire,  que  doivent  faire  ceux  qui  ne 
sont  pas  directement  impliqués  dans  la  mêlée 
suprême,  ceux  qui  ne  combattent  pas  avec  leur 
chair? 

Il  en  est  qui  se  posent,  parfois,  cette  ques- 
tion, avec  gravité,  sinon  avec  angoisse. 

De  bien  des  côtés  autour  de  nous,  nous  qui 
ne  luttons  que  par  la  parole  et  la  plume,  nous 
entendons  proclamer  ;  «  Il  faut,  en  des  heures 
comme  celles-ci,  faire  trêve  à  nos  batailles 
politiques.  Ce  n'est  pas  le  moment.  Il  faut 
ajouruer  les  pol^niques.  Demain,  on  reprendra 
le  coiiibat.  Aujourdhui,  atlente,  silence  ». 

Non.  Ceux  qui  disent  la  vérité  n'ont  jamais  à 
se  taii:e.   Il  n'y  a  pas  de  crise,  il  n'y  a  pas  de 

1.  Les  Allemands  avanç  lienl  alors  sur  Paris. 
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drame  qui  doive  nous  faire  abandonner,  même 
momentanément,  le  service  de  notre  idéal.  Que 
ceux  qui,  par  leurs  erreurs  ou  leurs  mensonges, 
ont  amené  l'état  de  choses  où  la  France  aujour- 
d'hui se  débat  magnifiquement,  aient  la  pudeur 
de  rester  muets,  soit.  Ce  silence-là  est  la  seule 
attitude  respectable  que  puissent  encore  prendre, 
en  face  de  la  chose  publique,  ceux  qui  n'ont  rien 
su  éviter,  après  n'avoir  rien  su  prévoir.  Mais 
nous!  Rien  ne  justifie  le  moindre  arrêt  dans 
notre  poussée  ardente  vers  le  grand  progrès.  Ce 
n'est  pas  à  l'heure  où  une  situation  créée  et 
aggravée  par  d'autres  prend  —  sans  nous 
effrayer  —  de  menaçantes  proportions,  qu'il 
faut  nous  laisser  paralyser  par  des  sophismes 
dans  la  pratique  du  devoir  quotidien. 

Avec  ces  sophismes-là,  on  nous  a  fait  tout  le 
mal  qu'on  a  pu.  L'argument  téméraire  et  lamen- 
table de  «  la  vérité  pas  toujours  bonne  à  dire  », 
fait  pai  tie  de  l'arsenal  des  moyens  frauduleux 
avec  lesquels  on  a  dirigé  et  estropié  le  moral 
du  pays  depuis  quatre  ans.  Ce  procédé  d'asser- 
vissement s'est  précisé  par  un  régime  policier 
de  terreur  dont  il  n'est  que  peu  d'exemples 
dans  notre  histoire  contemporaine,  et  par  la 
mise  en  jeu  intermittente  de  cette  comédie  inti- 
tulée :  l'union  sacrée,  qu'on  es^^aye.  aux  bons 
moments  —  c'est-à-dire  aux  mauvais  moments  — 
de  faire  prendre  au  sérieux   par  les   honnêtes 
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gens  :  «  Embrassons-nous  tous  pour  vous 
étouffer  )>.  C'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  oblitérer 
la  conscience  nalionale,  à  la  conduire  à  tâtons 
vers  des  buts  qu'elle  ignore,  à  noyer  la  vérité 
sous  je  ne  sais  quelle  ombre  pleine  de  pièges  et 
d'ennemis. 

Ne  cessons  pas  de  le  répéter  :  la  vérité  est 
toujours  bonne  à  dire,  parce  qu'elle  est  con- 
forme à  l'intérêt  général;  elle  est  toujours 
bonne  à  accomplir.  De  tous  les  débats,  de  tous 
les  incidents,  de  toutes  les  attaques  contre  les 
abus,  les  tares,  les  sophistes  et  les  traîtres, 
contre  les  incapables,  les  profiteurs  et  les  uto- 
pistes, de  toute  la  lutte  sur  toute  la  ligne,  se 
dégagent  les  principes  lumineux  et  simples  sui' 
lesquels  nous  croyons  que  la  vie  sociale  doit 
être  enfin  réglée.  Chaque  minute  de  juste  polé- 
mique avance  l'heure  —  heure  lointaine,  peut- 
être,  mais  urgente  —  du  triomphe  de  la  cause 
de  tous.  Quand  on  a  choisi,  pour  guider  son 
activité  militante,  une  doctrine  qui  est  bâtie 
foncièrempnt  sur  l'idée  de  justice,  on  ne  peut 
jamais  commettre  de  maladresse  ni  de  faute  en 
la  réalisant.  Cette  grand-j  besogne  ne  comporte 
même  pas  de  petitesses,  dès  qu'on  use,  comme 
nous,  de  procédés  loyaux  et  sages,  dès  qu'on 
est  imbu,  comme  nous,  de  la  notion  féconde  de 
l'ordre;  et  il  n'y  a  pas  au  monde  de  raison  suf- 
fisante  pour  s'arrêter,    môme   provisoirement, 
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sur  la  voie  où  l'esprit  et  le  cœur  nous  crient  : 
«  En  avant!  » 

Les  soldats?  Nous  avons  toujours  proclamé 
que  les  hommes,  qui  s'achainent  sur  les  fron- 
tières saigaanles  et  déformées  de  la  France 
d'aujourd'hui,  se  battaient,  comme  nous,  contre 
des  forces  d'oppression  autocralii^ué.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  but  de  guerre  que  nous  admettions. 
En  ces  jours  où  se  précipite  sur  la  terre  fran- 
çaise un  déluge  d'ennemis,  cette  croyance  n'a 
pas  plus  varié  en  nous  que  le  reste.  Loiu  de 
démoraliser  les  combaltants,  elle  apporle  à  leur 
misère  et  à  leur  sacrifice  le  seul  secours  qui 
soit  digne  d'eux.  Et  ils  savent  combien  nous 
autres,  envisageant  avant  tout  l'inestimable 
valeur  de  leurs  existences  et  éclairés  par  le  plus 
ample  idéal  social  qui  soit  :  linternationale, 
nous  épions  éperdùment  le  premier  moment 
où  il  sera  possible  de  mettre  un  terme  au 
suicide  du  peuple  humain  —  car  cela  aussi, 
c'est  de  la  simple  et  grande  vérité. 

G'esi  notre  souci  même  de  la  vie  et  du  moral 
des  soldats  qui  nous  préservera  de  la  honte  de 
répondre  par  une  trêve  aux  lattes  où  s'aflrent 
nos  frères.  Une  trêve,  ce  serait,  vis-à-vis  de 
notre  devoir  commun,  un  manque  de  respect  et 
de  foi. 

Alors,  puisqu'il  n'y  a  pas,  en  ce  moment, 
deux  buts,  puisqu'il  n'y  a  pas  dt'ux  vérités,  con- 
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tinuons  à  dire  ce  qu'il  faut  dire,  à  faire  ce  qu'il 
faut  faire  pour  fournir  notre  maximum  de  com- 
bativité. Ce  n'est  pas  avec  des  timidités,  des 
réticences  et  des  complaisances  qu'on  sauvera 
le  monde.  Plus  la  réalité  vivante  est  chaos,  plus 
nous  devons  tâcher  d'y  apporter  sans  cesse  le 
haut  jugement  de  l'homme  probe  et  l'œuvre  de 
droiture,  et  de  dominer  les  événements  désor- 
donnés, par  le  plus  beau  et  le  plus  noble  des 
calmes,  celui  de  la  clairvoyance. 

LE  POPULAIRE,  r/  Juin  191S. 


RÉPONSE  A  MES  CALOMNIATEURS  (') 


Monsieur  le  Directeur, 

Je  reçois  seulement  aujourd'hui  communica- 
tion d'un  numéro  de  votre'^journal,  où  se  trouve 
développée  et  approuvée  par  vous  une  confé- 
rence faite  à  Chicago  contre  mi>n  livre  Le 
Feu,  par  un  officier  français  en  mission  en 
Amérique. 

Cette  conférence  constitue  un  ensemble  d'in- 
sinuatio.MS  calomniouses  et  d'insultes  graves 
contre  lesquelles  il  est  de  mon  devoir  de  pro- 
tester de  la  façon  la  plus  catégorique. 

J'ai  peine  à  croire  qu'un  officier  de  mon  pays, 
envoyé  othciellement  aux  Etats-Unis,  ait  perdu 
à  ce  point  la  conscience  de  sa  dignité  pour 
outrager  en  de  tels  termes  un  soldat  et  un  écri- 

1.    Lettre  au  Diiecleir  d'un  journcil,  juin  1918. 


m  PAROLES  D'UN   COMBATTANT 

vain  français,  et  profité  dune  mission  du  gou- 
vernement pour  défendre  d'une  façou  si  gros- 
sièrement agressive  ses  idées  personnelles. 

Le  conférencier  m'accuse  d'abord  d'avoir  dé- 
peint la  guerre  sous  des  couleurs  fausses. 
J'ignore  si  ce  fonctionnaire  galonné  a  fait  — 
comme  il  le  prétend  —  sa  campagne  en  France 
avant  de  la  faire  en  Amérique.  Mais  sa  préten- 
tion de  connaître  les  soldats  fait  sourire.  Avez- 
vous  été  simple  soldat  dans  les  tranchées,  mon 
officier?  Non?  Alors,  ne  parlez  pas  de  ce  que 
vous  ne  savez  pas. 

J'affirme  que  tout  ce  qui  a  été  écrit  par  moi 
est  l'exacte  vérité.  Il  s'agit  ou  de  choses  que 
j'ai  vues  ou  faites  (et  c'est  la  plus  grande  par- 
tie) ou  de  choses  qui  m'ont  été  racontées  par 
des  camarades  que  je  savais  sincères.  Je  n'ac- 
cepte donc  là-dessus  aucune  espèce  de  démenti. 
Je  serais  seulement  troublé  si  un  soldat  ayant 
réellement  fait  la  guerre  venait  contester  des 
descriptions  ou  des  passages  de  mon  livre.  Mais 
le  fait  ne  s'est  pas  produit  jusqu'ici  à  ma  con- 
naissance. 

En  réalité,  l'état  d'esprit  de  mon  commen- 
tateur malveillant  fait  partie  de  tout  un  sys- 
tème de  propagande  qui  consiste  à  enjoliver  la 
guerre,  à  transformer  aux  yeux  du  public  les 
effrayantes  mêlées  d'aujourd'hui  en  une  ma- 
nière de  «  guerre  en  dentelles  »,  telle  qu'elle 
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ieurissait  sous  cet  ancien  régime  qu'il  regrette 
ipparemment.    Je  Tai    souvent    dit,   et  je  ne 
erds    aucune    occasion    de    le    répéter  :  Rien 
'irrite  plus  le  soldat  que  les  efforts  des  jour- 
naux et  des    livres   pour   lui  farder  la   vérité 
cette  vérité  avec  laquelle  il  vit  et  qu'il  est  le 
premier  à  connaître)  et  pour  lui  donner  «  l'illu- 
ion  »  —  ainsi  que  s'exprimait  je  ne  sais  quel 
ournaliste  réactionnaire  au  sujet  de  mon  ou- 
vrage. —  Ces  pauvres  moyens  mensongers  pro- 
duisent un  effet  contraire  à  celui  qu'on' vou- 
drait atteindre.    Us    creusent  entre   l'avant  et 
'arrière  des  malentendus,   des  fossés,    et  pré- 
'parent  de  justes  colères. 

Les  soldats  font  leur  devoir  et  le  feront  jus- 
qu'au bout  pour  des  raisons  plus  hautes  que 
la  peur  de  la  misère,  de  la  souffrance  et  de  la 
mort.  Des  milliers  de  lettres  de  soldats  me  l'ont 
prouvé  et  me  le  prouvent  encore  chaque  jour. 
Mes  camarades  du  front  m'ont  remercié  de  les 
avoir  montrés  tels  qu'ils  sont,  d'avoir  montré  à 
tous  ce  qu'ils  souffrent.  «  C'est  grâce  à  foi  qu'on 
nous  saluera  dans  la  rue!  »  disent-ils,  et  pas  un 
ne  me  donne  à  entendre  que  la  vérité  est  un 
poison  qui  affaiblit  en  lui  l'idée  qui  l'a  fait  tenir 
debout  et  aller  en  avant. 

Je  n'insiste  pas  sur  le  passage  perfide  de  la 
conférence  de  l'officier  «  ofHciel  »,  où  il  insinue 
que  je   suis  à    l'abri    de   l'état-major.   Je   suis 
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allé  pendant  vingt-trois  mois  sur  le  front  en 
qualité  de  simple  soldat  d'infanterie.  Et  je  l'ai 
fait  volontairement  :  exempté  du  service  mili- 
taire avant  la  guerre,  je  me  suis  volontairement 
présenté  le  jour  de  la  déclaration,  suis  volon- 
tairement parti  et  suis  volontairement  resté  sur 
la  ligne  de  feu,  ainsi  qu'il  est  attesté  dans  une 
de  mes  citations.  Ces  citations  ont  été  bien  sou- 
vent publiées.  Il  est  dit  dans  la  dernière  que 
je  me  suis  toujours  offert  pour  toutes  les  mis- 
sions dangereuses.  J'ai  été  évacué  trois  fois  du 
front  pour  maladies  contractées  à  la  guerre. 
Je  n'accepte  au  sujet  de  mon  altitude  pendant 
la  guerre  de  leçon  de  personne. 

Le  conférencier  de  Chicago  m'accuse  d'avoir 
dit  que  peu  de  prêtres  ont  porté  le  sac.  Je  main- 
tiens fcrmellement  cette  affirmation.  S'il  y  a 
beaucoup  de  prêtres  mobilisés  en  France,  ils 
le  son!,  soit  comme  aumôniers,  soit  comme 
infirmiers  à  l'avatit,  et  ceux-là  —  très  peu  nom- 
breux du  reste  —  ne  portent  pas  le  sac  du  fan- 
tassin. Demandez  aux  soldais  combattants  si 
les  auiiiôniers  et  les  infirmiers  (ju'ils  entre- 
voient subissent  les  mêmes  fatigues  et  les 
mêmes  d.mgeis  qu'eux!  Mais  l'on  trouve  un 
grand  nombre  de  prêlres  dès  qu'on  s'éloigne 
de  la  première  ligne;  parmi  les  brancardiers 
divisionnaires  (qui  vont  des  deuxièmes  aux 
troiî-ièmes  lignes),  le  personnel  des  ambulances, 
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et  surtout  celui  des  hôpitaux  de  l'intérieur. 
Dans  tous  les  séjours  que  j'ai  faits  à  l'hôpital, 
j'en  ai  été  entouré  :  les  infirmiers,  les  vague- 
mestres, et  môme  les  cyclistes  et  les  concierges 
étaient  des  prêtres. 

Je  dis  et  je  maintiens  donc  qu'il  n'est  pas 
possible  à  un  homme  de  bonne  foi  de  pré- 
tendre que,  pendant  cette  guerre,  le  clergé 
mobilisé  a  partagé  la  vie  et  les  souffrances 
des  simples  soldats. 

Si  j'ai  peu  parlé  des  officiers  dans  Le  Feu, 
c'est  que  ce  livre  a  la  prétention  de  représenter 
surtout  le  point  de  vue  du  simple  soldat.  11  n'y 
a  rien,  d'ailleuis,  dans  les  quelques  phrases 
assez  anodines  et  inoffensives  dans  la  bouche 
de  mes  camarades,  qui  porte  atteinte  au  pres- 
tige des  olficiers.  Je  m'honore  de  l'estime  et  de 
l'amitié  d'un  très  grand  nombre  d'officiers.  J'en 
ai  connu  de  bons,  de  braves,  et  d'intelligents, 
et  je  n'ai  nullement  pour  eux  ce  mépris  géné- 
ral —  et  qui  serait  inepte  —  que  m'attribue  le 
missionnaire  du  gouvernement  français.  Mais 
les  ofl'iciers  que  je  connais  et  que  j'aime  ne 
sont  pas  ceux  qui  sont  d'avis  qu'on  édulcore  — 
c'est-à-dire  en  bon  français  qu'on  étouffe  —  la 
vérité,  et  qu'on  fasse  marcher  les  soldats  à 
coups  d'idées  fausses  et  d'images  camouflé(S.  Ils 
sont  imbus  de  la  foi  démocratique  et  républi- 
caine. Elle  leur  suffit,  comme  à  leurs  compa- 


70  PAROLES  D'UN   GOMBATTAN'l 

gnons  qui  sont  dans  les  ran^^s,   polir  être  de 
vrais  liéros  et  de  vrais  hommes. 

En  réalité,  je  le  répète,  toutes  ces  attaque^ 
font  partie  d'une  campagne  organisée  poui 
détacher  les  forces  démocratiques  de  leurs  amis 
et  de  leurs  défenseurs.  Cela  est  de  la  politique 
—  et  de  la  plus  basse  —  conduite  sournoisement 
à  un  moment  où  ceux  qui  s'y  consacrent  ont 
l'audace  de  clamer  le  plus  fort  à  l'Union  Sacrée. 

Cela  peut  irriter,  mais  cela  ne  découragera 
pas  les  hommes  qui  croient  au  vaste  idéal 
qu'au-dessus  de  la  mêlée  du  monde  a  proclamé 
magnifiquement  le  président  Wilson.  Je  consi- 
dère comme  une  gloire  d'avoir  été  l'un  des 
Français  ayant  parlé  exactement  dans  le  même 
sens  que  cette  grande  voix,  et  je  défie  qu'on 
me  mon  Ire  dans  mon  livre  un  seul  passage  sur 
les  buts  de  guerre  et  les  conditions  de  la  pai.\ 
qui  ne  soit  pas  conforme  aux  principes  dicté.^ 
par  elle. 

Pour  ces  raisons,  j'élève  la  protestation  d'un 
honnête  homme,  d'un  écrivain  probe  et  d'un 
démocrate  sincère,  contre  les  agissements  des 
beaux  officiers  de  salles  de  conférences  qui. 
aux  frais  des  contribuables  français,  vont  n 
l'étranger  se  faire  les  instruments  de  la  pro 
pagande  réactionnaire.  Mes  frères  du  front  ne 
s'y  tromperont  pas. 


AUX  SURVIVANTS 


Il  y  a  quelques  mois,  nous  avons  adressé  un 
appel  aux  anciens  coni ballants  républicains 
pour  les  adjurer  de  se  compter,  de  se  réunir,  et 
de  veiller  à  la  réalisation  de  leur  volonté  com- 
mune. Ces  bonnes  volontés  sot;t  venues  les 
unes  aux  autres.  Notre  Association  Républi- 
caine s'est  fondée,  a  prospéré,  grâce  aux  efforts 
d'admirables  camarades,  parmi  lesquels  il  faut 
tout  au  moins  nommer  Raymond  Lefebvre  et 
Vaillant-Couturier,  qui  furent  les  promoteurs 
et  les  âmes  ardentes  de  ce  mouvement.  Sur 
divers  points  de  la  France,  des  sections  se  sont 
créées.  L'Association  s'est  changée  en  fédéra- 
tion, elle  conjuge  amicalement  ses  efforts  avec 
ceux  de  l'Association  Ouvrière  des  Mutilés.  Elle 
est  devenue  la  puissance  grandissante  qu'il 
iaut  qu'elle  soit.  Au  sein  de  la  profonde  famille 
des   blessés,  xles  mutilés,  des  réformés   de   la 
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guerre,  où  sa  place  est  marquée  distinctement, 
elle  a  vécu  sa  vie,  et  ébauché  son  œuvre  :  l'œuvre 
de  solidarité  et  Fœuvra  de  progrès,  celle  du 
présent  et  celle  de  l'avenir.  , 

Son  succès  lui  fait  une  loi  de  s'accroître  en- 
core, et  devant  les  riches  et  vivants  résultats 
acquis,  nous  adressons  un  nouvel  appel  à  ceux 
qui  furent  soldats.  Nous  demandons  à  ces  ca- 
marades d'hier  d'être,  par  le  cœur,  par  l'esprit 
et  par  l'action,  nos  camarades  d'aujourd'hui. 
Venez  à  nous  :  nous  avons  tous  besoin  les  uns 
des  autres. 

A  ceux  qui  pourraient  et  qui  devraient  ren- 
forcer nos  rangs,  et  qui  ne  le  font  pas  parce 
qu'ils  ne  nous  connaissent  pas  assez,  je  veux 
affirmer  notre  but,  qui  est  précis,  qui  est  soli- 
dement net  et  clair. 

Certes,  puisque  nous  groupons  des  hommes 
dont  les  besoins  et  les  revendications  sont  nom- 
breuses et  urgentes,  notre  premier  souci  doit 
être  d'aider  les  revenants  de  la  tuerie  à  recom- 
mencer leur  vie,  et  de  défendre  les  droits  de 
ceux  qui  ont  accompli  un  toi  devoir.  Cette  tâche 
primordiale  et  pressante  de  guide,  de  conseiller 
et  d'avocat,  l'A.  R.  A.  C.  n'y  a  pas  failli. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  la  mission 
que  nous  avons  assumée.  Cette  mission  est  éga- 
lement politique. 

On  nous  le  reproche.  Je  ne  parle  p^s  de  récri- 
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minations  d'adversaires  plus  ou  moins  mal 
masqués,  dont  les  attaques  suffiraient  à  nous 
prouvor,  en  principe,  que  nous  suivons  le  droit 
chemin.  Mais  il  m'est  arrivé  d'entendre  des 
camarades  bien  intentionnés  réprouver  l'intru- 
sion de  la  politique  dans  des  entreprises 
d'assistance  mutuelle,  et  j'ai  lu  parfois  des 
conseils  de  ce  genre  dans  des  manifestes  amis. 
Pas  de  politique!  Tel  est  le  mot  d'ordre  de 
beaucoup  de  Sociétés  d'anciens  combattants  ; 
elles  considèrent  que  les  groupements  consti- 
tués en  vue  du  triomphe  d'intérêts  déterminés, 
dévient  de  leur  but  et  s'affaiblissent  dès  qu'ils 
se  mêlent  à  la  lutte  des  partis  et  à  la  dis- 
cussion des   idées  directrices. 

Sous  une  apparence  de  bon  sens  et  de 
bonhomie,  il  y  a  là,  nous  voudrions  le  montrer, 
le  plus  superficiel  et  le  plus  dangereux  des 
sophismes. 

Tout  d'abord,  qu'on  le  sache  bien  :  entre  la 
cause  de  la  République,  telle  que  nous  la  vou- 
lons, et  celle  des  travailleurs  qui  se  massent 
pour  faire  valoir  leurs  intérêts  professionnels  et 
civiques,  il  ny  a  ])as  de  différence  de  nature. 
C'est  le  même  principe  de  libération  éi^alitaire 
qui  est  on  jeu,  partiellement  dans  un  cas, 
totalement  dans  l'autre.  La  Hépublique  est,  ou 
doit  être,  l'application  intégrale  de  la  grande*  loi 
morale  qui   éclaire   les  statuts  de  nos   ligues: 
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c'est  une  mutualité  faite  avec  toutes  les  autres. 
Nous  ne  sortons  pas  de  nos  attributions  en 
étendant  notre  action  fraternelle  jusqu'aux  bases 
profondes  de  l'idée  de  solidarité  :  nous  ne 
dévions  pas,  nous  marchons  dans  le  même 
sens,  plus  loin.  Nous  allons  chercher  nos  rai- 
sons et  nos  garanties  suprêmes  là  où  elles  se 
trouvent.  Si  la  République  sombrait,  les  prin- 
cipes mêmes  sur  lesquels  nos  intérêts  person- 
nels sont  fondés  —  et  qui  sont,  en  un  mot,  la 
substitution  de  la  justice  et  du  droit  au  vieux 
talisman  autocratique  et  fantaisiste  de  la  charit*"' 
—  disparaîtraient  aussi.  En  défendant  le  tout, 
nous  défendons  la  partie.  Nos  revendications 
sont  attachées  aux  chartes  nationales  et  inter- 
nationales, comme  notre  vie  à  la  vie. 

Il  est,  sans  doute,  très  admissible,  disons 
même  :  il  est  rationnel,  que  toutes  les  collecti- 
vités mutualistes  n'abordent  pas  la  politique 
militante,  et  qu'elles  se  spécialisent  à  leur  gré 
dans  leur  tache  complexe,  mais  il  serait  regret- 
table qu'une  seule  d'entre  elles  se  désintéressât 
de  ces  vastes  problèmes  vi'aux,  essentiels;  en 
tout  cas,  il  est  nécessaire  que,  parmi  elles,  il  y 
en  ait  qui,  par-dessus  les  petits  rouages  proches, 
particuliers  et  familiaux,  veillent  expressément 
sur  l'ensemble  de  la  grande  machine  sociale. 

Cette  nécessité  apparaît  de  plus  en  plus 
étroite  à  mesure  qu'on  serre  la  réalité  de  près. 
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Pas  tie  politique  !  Mais  dès  qu'on  remplit  un  rôle 
social,  on  ne  peut  pas  ne  pas  en  faire! 

Cette  grande  machine  publique,  nous  voyons 
bien  qu'il  y  a  deux  courants  d'hommes  qui 
s'acharnent  après  elle  :  ceux  qui  veulent  la 
pousser  en  avant  et  ceux  qui  veulent  la  pousser 
en  arrière.  Deux  partis  :  celui  des  réformes  et 
celui  de  la  conservation,  celui  du  progrès  et 
celui  de  la  réaction.  Entre  l'extrême  gauche  et 
l'extrême  droite,  entre  les  socialistes,  qui  sont 
des  républicains  dans  leur  expression  la  plus 
stricte  et  la  plus  humaine,  et  la  coalition  monar- 
chique, cléricale,  nationaliste,  qui  représente 
un  dogme  exactement  opposé,  existent  un  cer- 
tain nombre  de  partis  et  de  forces  plus  ou  moins 
définies  qui,  consciemment  ou  inconsciemment, 
favorisent  en  définitive  un  des  deux  courants 
contraires.  C'est  entre  les  extrêmes  que  se  joue 
le  drame  de  l'avenir,  et  cette  lutte  à  mort  est 
incessante. 

Camarades  qui,  la  main  dans  la  main,  en 
bloc  solide  et  fraternel,  cherchez  votre  place  au 
soleil,  si  vous  n'êtes  pas  avec  ceux-ci,  ceux-là 
profiteront  de  vous.  Votre  inertie,  votre  renon- 
cement sont  des  opinions  négatives  et  des  armes 
perdues,  et  des  actes  que  vous  commettez  contre 
vous-mêmes.  Votre  abstention  marque  un  vide, 
elle  est  exploitée.  En  ne  voulant  pas  faire  de 
politique,  \ous  faites,  en  réalité,  celle  que  vous 
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ue  voudriez  pas  faire.  Au  moment  où  les  forces 
obscures  qui  ont  régné  autrefois  pour  le  malheur 
des  hommes,  reprennent  de  la  vie,  reprennent 
de  l'audace  et  reprennent  même  du  terrain, 
gardons-nous,  camarades,  de  nous  prêter  à  ce 
rôle  de  dupes  !  Tels  groupements  soi-disant 
((  non  politiques  »  d'anciens  soldats,  savent 
très  bien  qu'ils  ajoutent  le  poids  de  leur  masse 
à  la  politique  d'inertie,  de  conservation,  de 
réaction.  Il  y  a  là  une  hypocrisie  que  nous 
devons  dénoncer. 

Au  reste,  comment  admettre  qu'on  puisse  réa- 
liser les  perfectionnements  successifs  qu'il  nous 
faut,  sans  une  intervention  elfective,  pratique, 
c'est-à-dire  politique?  Ce  n'est  pas  en  bêlant  à 
l'écart  nos  misères  et  nos  espérances,  que  nous 
obtiendrons  la  solution  qui  se  cache  et  qui  se 
défend.  Si  la  classe  ouvrière  avait  négligé  la 
politique,  si  elle  avait  écouté  ceux  qui  lui 
disent  :  «  Ne  faites  pas  de  politique!  comme 
ils  lui  disaient  jadis  :  «  Résignez-vous!  »,  à  quel 
chapitre  en  serait-elle  restée  de  sa  grande 
histoire? 

Les  amis  timorés  —  ou  bien  les  bons  apôtres 
—  ne  se  font  pas  faute  de  nous  présenter  les 
dangers,  les  petitesses,  les  compromis,  les 
pièges  de  la  politique.  Nous  leur  répondrons 
avec  une  brutale  sincérité  que  nous  ne  connais- 
sons pas  celte    politique-là,  que   la   nôtre  ne 
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s'empôtre  pas  de  questions  de  personnes  et 
d'intrigues.  C'est  un  objectif  plus  haut  et  plus 
lumineux  que  nous  avons  devant  les  yeux 
comme  une  étoile  fixe,  lorsque  nous  essayons 
de  susciter  et  d'assembler,  pour  la  défense  de 
tous  et  de  chacun,  pour  la  défense  de  la  cause 
du  peuple,  les  plus  respectables  éléments  civi- 
ques de  la  nation  :  ceux  qui  ont  versé  leur 
sang  et  usé  leurs  forces  contre  le  militarisme^ 
et  que  nous  convions  les  combattants,  dispersés 
pacifiquement  dans  la  vie,  à  reformer  leur 
armée.  Notre  effort  fraternel  et  notre  effort 
libérateur,  c'est  le  môme.  Croyez-le  et  prou- 
vez-le. 

LE  PUPULAIRE,  3  Juillet  VJIS. 


LES  GRANDS  DEVOIRS 


Aux  jeunes  gens, 


Chers  amis, 

Votre  noble  et  fraternel  appel  m'arrive  dans 
ce  coin  solitaire  oij  j'achève  im  livre  et  où  il 
m'est  impossible,  pour  le  moment,  do  m'écarter 
de  ce  travail.  Mais,  je  tiens  à  vous  dire  cepen- 
dant combien  votre  voix  me  parle  au  cœur, 
combien  je  me  sens  honoré  que  les  jeunes, 
généreux  et  hardis  militants  des  «  Ecrits  du 
Midi  ')  veuillent  bien  considérer  que  je  sViis 
dans  leurs  rangs. 

Certes,  nous  servons  le  même  idéal  :  la  libé- 
ration de  la  multitude  par  elle-même,  la  grande 
loi  de  vérité  et  de  raison  substituée  partout  aux 
régimes    parasitaires   qui   ont  mené   de  toutes 
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parts  le  vieux  monde  au  malheur,  et  l'amène- 
raient à  l'anéantissement  définitif,  si  l'humanité 
ne  réagissait  pas.  Nous  servons  le  même 'idéal 
par  les  mêmes  moyens  :  dire  la  vérité,  porter 
cette  lumière  devant  ceux  qui  ne  savent  pas, 
leur  montrer  le  droit  chemin  et  les  vrais 
ennemis  ;  et  la  porter  aussi  devant  la  face  de 
ceux  qui  mentent.  Nous  sommes  pareils,  si  ce 
n'est  que  vous  avez  sur  moi  une  grande  et  puis- 
sante supériorité  :  votre  jeunesse. 

Ce  n'est  pas  trop  de  toute  cette  force  jeune 
pour  mener  à  bien  une  tâche  qui  est  dramatique 
comme  les  événements.  On  essaiera  de  circon- 
venir par  tous  les  moyens  le  magnifique  effort 
que  vous  coordonnez,  vous,  les  vôtres,  et  ceux 
qui  vous  ressemblent.  D'innombrables  embû- 
ches sont  tendues  au  progrès  par  ceux  qui  n'en 
veulent  pas.  La  plus  inextricable  est  la  conces- 
sion qu'ils  consentent  parfois  de  force  sous 
l'action  éclatante  de  la  vérité,  la  demi-mesure 
qu'ils  lâchent  pour  garder  le  reste,  l'apparence 
de  progrès  qui  laisse  l'autocratie  dans  la  plaio 
et  lui  permet  de  reprendre  peu  à  peu  les  hommes, 
corps  et  âmes. 

Votre  rôle  de  libérateurs  doit  vous  imposer 
d'abord  et  surtout,  d'être  intransigeants,  et  d' 
bien  vous  persuader  que  tant  que  vous  n'aure. 
pas   tout,    vous    n'aurez   rien.    Ce  danger   mi' 
préoccupe  jusqu'à  l'angoisse  quand  j'entends  de 
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grandes  paroles  de  justice  sortir  de  bouches 
équivoques,  et  des  partis  qui  n'ont  jamais  cessé 
de  liair  el  de  combattre  la  cause  de  tous,  préco- 
niser un  avenir  trop  nettement  démocratique 
pour  qu'ils  puissent  le  vouloir  et  même  le  com- 
prendre. Sans  nul  doute,  ces  gens-là  trouve- 
raient le  moyen  de  faire  avorter  les  espérances 
du  droit  humain,  et  de  rendre  inutile  la  mort 
des  martyrs  —  si  vous  n'étiez  pas  là,  vous  tous, 
les  jeunes  à  l'esprit  ouvert  et  audacieux,  les  écri- 
vain soldats,  pour  maintenir  le  devoir  civique 
dans  sa  pureté  et  son  ampleur. 

Ne  cessez  pas  de  vous  appeler  les  uns  les 
autres,  de  vous  reconnaître,  et  de  faire  avec 
vous-mènics  une  discipline  et  un  ordre  qui 
déborderont  fatalement  de  toutes  parts  sur  les 
choses.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  viendra  avec 
la  paix;  nous  savons  seulement  ce  qui  viendra 
un  jour.  Maintenant  que  nous  voyons  cela,  nous 
ne  devons  plus  détourner  les  yeux. 

Je  vous  convie  au  travail  commun,  je  vous 
serre  fraternellement  les  mains,  à  vous  qui 
m'acceptez  comme  un  des  vôtres  et  que  je  con- 
nais —  cac  je  n'ai  pas  attendu  de  vous  parler 
pour  applaudir  à  votre  œuvre  — et  je  salue  mes 
vieux  amis  qui  sont  à  côté  tl*e  moi,  parmi  vous. 

LES  ÉCRITS  DU  MIDI,  10  octobre  19iS. 


AUTOUR  DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


A  un  camarade  inconnu. 


Mon  cher  Camarade, 

Je  lis  dans  Le  Pays  la  lettre  ouverte  si  cour- 
toise que  vous  m'adressez  et  qui  ne  m'a  pas  sur- 
pris de  votre  part,  car  je  sais  que  les  anciens 
combaltants  ont  le  respect  l'un  de  l'autre.  Bien 
que  je  ne  connaisse  pas  votre  nom,  mon  cher 
lieutenant  X...,  il  y  a  quelque  chose  de  vous 
que  je  ne  pouvais  pas  ignorer  en  principe,  c'est 
voire  loyauté  et  votre  sincérité. 

Votre  question  est  simple.  Pourquoi,  me 
dites-vous,  au  moment  où  s'élabore,  pour  la 
Société  des  Nations,  une  imposante  Ligue  dont 
le  Comité  comprend  un  brillant  éclectisme  de 
noms,  fondez-vous  une  soite  de  ligue  dissidente, 
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forcément  plus  restreinte,  puisqu'elle  ne  s'appuie 
que  sur  les  organisations  et  les  personnalités  de 
gauche  ? 

Je  vous  répondrai  avec  la  même  franchise  et 
la  même  simplicité.  Certes,  je  rends  hommage, 
comme  tout  le  monde,  à  la  valeur  morale  et 
au  caractère  désintéressé  de  Léon  Bourgeois. 
Ce  que  je  pense  de  lui,  je  le  pense  aussi  de 
bien  des  hommes  dont  les  noms  figurent  dans 
son  Comité. 

Mais  la  question  est  plus  haute  et  plus  grave 
que  ces  considérations  sur  la  qualité  indivi- 
duelle des  personnalités  dirigeantes  de  la  Ligue, 
et  l'importance  des  intérêts  en  jeu  permet 
de  dire  :  plus  tragique.  Je  ne  crois  pas  que 
l'association  dont  vous  me  parlez  puisse  faire 
œuvre  durable.  Je  ne  crois  pas  que  cette 
pléiade  remarquable  d'hommes  si  divers  soit 
susceptible  d'envisager  assez  hardiment,  assez 
complètement  toutes  les  profondes  modifications 
que  doit  apporter  dans  l'ensemble  de  la  vieille 
société  la  constitution  d'une  Société  des  Nations 
définitive. 

Que  des  hommes  distingués  et  érudits  se  réu- 
nissent et  discutent,  cela  ne  suffit  pas  pour  éla- 
borer les  mesures  rendant  impossible  le  retour 
des  guerres.  Une  organisation  universelle  ayant 
cette  formidable  prétention,  qui  changerait  la 
face  du  monde,  qui  apporterait  dans  la  sinistre 
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histoire  fratricide  des  peuples  la  plus  grande 
réforme  qui  y  ait  jamais  été  apportée,  ne  peut 
s'édifier  d'une  façon  réelle  et  positive  que  sur 
une  revision  radicale  de  l'ordre  des  choses 
existant.  On  ne  juxtapose  pas  artificiellement 
le  plus  prodigieux  des  progrès  à  une  série  d'erre- 
ments et  d'abus  qui  ont  donné  leurs  preuves  et 
qui  auraient  vite  fait  de  le  faire  avorter. 

Les  principes  sur  lesquels  doit  être  basée  une 
Société  de  Nations  effective,  qui  ne  soit  pas  une 
parodie  pompeuse,  le  président  Wilson,  figure 
dominante  de  notre  époque,  les  a  énoncés.  C'est 
le  seul  programme  de  reconstruction  universelle 
qui  ne  laisse  pas  subsister  les  causes  des  cata- 
clysmes. Eh  bien  !  mon  cher  Camarade,  je  dis 
que  l'application  intégrale  de  cette  charte  pure- 
ment démocratique,  purement  anti-impérialiste, 
sans  concessions  ni  compromissions,  provoque- 
rait dans  la  vie  collective  de  l'humanité  un 
bouleversement  tel  que  jamais  un  Comité 
composé  d'hommes,  dont  les  uns  sont  des  con- 
servateurs, d'autres  des  modérés  timides,  d'au- 
tres des  demi-officiels  et  quelques-uns  seule- 
ment des  démocrates,  n'acceptera  de  l'envisager 
jusqu'au  bout,  jusqu'au  fond,  et  de  travailler  à  sa 
réalisation.  Il  ne  peut  sortir  de  contacts  de  ce 
genre  que  des  solutions  fragiles,  insuffisantes,^^ 
vouées  à  la  ruine. 

Hélas  !   mon  cher   Camarade,  jetez  les  yeux 
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autour  de  vous.  Ne  voyez-vous  pas  l'opposition 
grandissante,  de  plus  en  plus  avouée  que  suscite, 
parmi  les  dirigeants  de  l'Entente,  le  programme 
Wilson  !  Déjà,  menaçantes,  angoissantes,  se 
multiplieni.  les  réserves,  les  exceptions,  les 
taches,  à  ces  commandements  ni  nobles,  si 
féconds  pour  l'avenir,  si  pratiques.  La  ju&tice 
universelle,  la  délivrance  de  l'humanité,  le  res- 
pect des  peuples,  l'a-t-on  crié  et  fait  crier  !  Et 
maintenant,  on  perçoit  —  par  hasard  —  à  tra- 
vers l'odieux  et  malsain  silence  oii  on  est  ense- 
veli, qu'il  s'agit  de  rien  moins  que  de  tout  cela. 
Il  s'agit  de  dépecer  et  d'annihiler  des  peuples, 
de  prendre  le  plus  de  butin  possible,  et  la  grande 
difficulté  est  d'ajuster  trop  d'ardentes  convoi- 
tises. Il  s'agit  des  colonies  allemandes,  de  la 
rive  gauche  du  Rhin  et  de  l'hégémonie  de  l'Am- 
glèterre  sur  les  mers,  atteinte  sanglante  à  lu 
liberté  des  peuples  qui,  à  elle  seule,  détruit 
l'idéal  de  justice  universelle  et  dont  M.  Clemen- 
ceau a  osé,  en  pleine  Chambre  française,  se  faire 
l'avocat,  et  tout  ce  que  nous  saurons  plus  tard, 
trop  tard  !  En  vérité,  les  nations  de  proie  sont 
en  train  de  changer  de  noms. 

L'opinion  publique,  qui  est  myope  et  ani- 
male, et  s'en  réfère  grossièrement  aux  diri- 
geants, exulte  de  joie  et  de  gloire  parce  qu'on 
lui  montre  des  ménageries  bariolées  de  canoos, 
place  de  la  Concorde,  et  des  rois  dans  des  voi- 
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tures  présidentielles  ;  elle  acclame  Wilson  sans 
savoir  ce  que  c'est;  elle  adore  le  président  du 
Conseil  à  cause  de  ses  paroles  sonores,  de  sa 
courte  vue  et  de  sa  brutalité.  Peu  lui  importe 
qu'on  ait  supprimé  l'impérialisme  allemand  pour 
faire  comme  lui,  peu  lui  chaut  que  la  reconsti- 
tution vicieuse  de  l'ordre  des  choses  amène  tôt 
ou  tard  des  hécatombes  nouvelles  :  son  imagi- 
nation —  fabriquée  avec  les  journaux  qu'elle 
lit  —  ne  va  pas  jusque-là. 

Actuellement,  le  rôle  des  consciences  justes 
et  clairvoyantes  est  de  s'élever  contre  la  dupli- 
cité d'en  haut  et  l'enivrement  d'en  bas,  de  crier 
que  la  victoire  ne  doit  pas  changer  la  forme  de 
la  vérité  ni  la  droiture  du  droit.  Actuellement, 
le  rôle  de  ceux  qui  prétendent  élayer  l'avenir 
sur  des  «  garanties  éternelles  »  doit  être  un  rôle 
de  protestation  indignée  et  d'opposition. 

Croyez- vous  que  la  Ligue  Bourgeois  prenne 
celte  attitude?  Le  pourra-t-elle?  Le  voudra- 
t-elle  ?  Et  alors,  que  fera-t-elle  qui  ne  soit  que 
faux  symboles  suscitant  de  fausses  espérances, 
pires  qu'une  œuvre  vaine? 

La  Ligue  dont  nous  avons  jeté  les  bases  n'a 
pas,  en  effet,  un  comité  composé  de  person- 
nalités illustres  prises  un  peu  partout.  Elle 
ne  va  que  dans  un  sens,  mais  c'est  le  sens 
du  peuple  et  c'est  le  seul  où  il  faut  aller  pour 
avoir  raison  en  matière  de  justice  universelle. 
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Si  jamais,  mon  cher  Camarade,  la  grande 
paix  future  des  peuples  s'accomplit,  ce  sera  par 
le  peuple  lui-même  et  non  par  des  cardinaux, 
des  académiciens  et  tout  un  choix  varié 
d'hommes  d'Etat,  si  vénérables  qu'ils  puissent 
paraître. 

Cette  lettre  est  déjà  trop  longue  pour  que  je 
développe  toutes  les  raisons  qui  font  que  la 
Ligue  française  pour  la  Société  universelle  des 
nations  libres  est  toute  autre  chose  qu'une  sorte 
de  concurrence  inopportune  à  sa  prestigieuse 
aînée.  Le  souci  de  répondre  loyalement  à  votre 
question  loyale  et,  je  me  permets  de  le  dire, 
fraternelle,  ne  m'a  fait  que  trop  longuement 
insister  sur  les  raisons  essentielles  qui  rendaient 
sa  venue  nécessaire  et  aussi,  en  vous  répondant, 
j'ai  conscience  de  répondre  à  beaucoup  de  cama- 
rades. Je  voudrais  cependant  dire  encore  ceci 
sur  notre  orientation  à  gauche  :  il  y  a  dans  trop 
de  milieux  une  hostilité  injustifiée  contre  les 
socialistes.  Exception  faite  pour  quelques  élé- 
ments d'une  timidité  coupable  et  d'un  opportu- 
nisme néfaste,  j'aime  ces  hommes  qui  sont 
conséquents  avec  eux-mêmes,  qui  comprennent 
.que  tout  s'enchaîne  étroitement,  les  abus 
comme  les  progrès,  qui  apportent  avec  eux 
une  logique  et  une  clarté  de  conscience  intransi- 
geantes et  qui,  à  l'écart  des  calculs,  des  machi- 
nations et  des  affaires,  ne  quittent  pas  des  yeux 
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Tintérêt  de  la  multitude.  Dans  le  déchaînement 
rapace  des  impérialismes,  les  vrais  soctalistes 
ont  sauve  autant  quils  ont  pu  l'honneur  de 
l'idéal  en  attendant  qu'ils  aient  la  force  de 
l'imposer,  et  s'il  n'y  avait  pas  ce  parti,  les 
honnêtes  gens  et  les  justes  n'auraient  plus,  à 
des  époques  comme  celle  que  nous  traversons, 
qu'à  s'exiler  dans  la  honte  et  dans  !e  décou- 
ragement. 

Croyez,  mon  cher  Camarade,  à  mes  sentiments 
les  meilleurs. 

LE  PAYS,  S  Janvier  4919. 


A  GABRIELE  D'ANNUNZIO 


Mon  cher  Maître, 

Nous  vous  avons  admiré,  nous  vous  admirons 
encore,  pour  la  magnificence  de  votre  œuvre  de 
poète.  Vous  avez  été  le  magicien  d'incompa- 
rables cités  de  rêve,  l'évocaleur  qui  ressuscite  la 
richesse  de  civilisations  disparues  et  qui  res- 
suscite aussi  aux  yeux  des  profanes  qui  ne 
savent  pas  voir,  la  beauté  de  la  vie.  A  votre 
voix  nous  avons  vu  se  dresser  la  gloire  colorée 
des  cités,  et  le  pas-é  dans  le  présent,  et  les  fêtes 
et  les  spasmes  du  cœur  humain,  et  la  forme 
divine  de  la  femme.  Ceux  qui  ont  connu  vos 
poèmes  sont  comme  des  pèlerins  ;  ils  ont  thé- 
saurisé des  souvenirs  qu'ils  n'oublieront  pas 
-uns  impiété. 

Voici  qu'après  le  cataclysme  qui,  pendant 
quatre    ans,   a   défiguré    l'Europe    par  régions 
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entières,  et  l'a  peuplée  de  vingt  millions  de 
morts,  votre  voix  s'élève  à  nouveau,  et  votre 
lyrisme  se  répand  dans  cette  brochure  que  l'on 
reçoit  «  de  la  part  du  lieutenant-colonel  Gabriele 
d'Annunzio  ». 

Est  ce  la  même  voix  '^  Je  ne  sais.  Il  y  a  là  des 
accents  et  des  envolées,  dont  il  semble  qu'on  se 
souvienne.  Mais  aujourd'hui  votre  chant  n'a 
pas  de  beauté,  votre  éloquence  sonne  faux. 
Quand  vous  parlez  de  la  vie  et  de  la  mort,  votre 
brillante  exaltation  a  quelque  chose  d'artificiel 
et  s'arme  de  clinquant.  On  retrouve  à  peine 
dans  le  dédamateur  appauvri  les  restes  du 
génie  lumineux  et  fort  dont  nous  adorions  les 
œuvres. 

Pourquoi  ?  Parce  que  votre  voix,  mon  cher 
maître,  votre  voix  qui  s'harmonisait  naguère  au 
pathétique  des  vastes  visions,  aux  frissons  des 
entrailles,  à  tout  le  drame  de  la  réalité  vivante, 
n'est  pas  en  accord  avec  l'importance  du  drame, 
infiniment  vivant,  lui  aussi,  dont  le  monde  est 
aujourd'hui  le  théâtre,  qu'elle  ne  correspond 
plus  à  la  grandeur  de  la  douleur,  de  la  misère 
et  de  l'espérance  universelles.  Les  mots  et  les 
rythmes,  vous  obéissaient  infailliblement  alors 
que,  dans  votre  cœur  et  dans  votre  esprit,  la 
beauté  était  la  môme  chose  que  la  vérité  ;  aujour- 
d'hui, il  y  a  entre  vos  chants  et  la  vérité  palpi- 
tante une  discordance  qui  vous  rapetisse. 
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Tandis  que  vous  enflez  votre  voix  pour 
essayer  de  donner  à  la  mêlée  sanglante  des 
races  une  splendeur  qu'elle  n'a  pas,  pour  res- 
susciter et  parer  un  idéal  militaire  que  la  guerre 
a  condamné  et  tué  ;  tandis  que  les  consé-juences 
formidables  du  conflit  suprême  se  réduisent 
pour  vous  à  des  questions  de  partage  de  butin 
et  de  bornage  de  propriétés,  tandis  que  vous 
cherchez  laborieusement,  pour  défendre  votre 
thèse  impérialiste,  des  accents  tragi-comiques 
où  votre  noble  inspiration  se  débat  avec  mala- 
dresse, l'univers  humain  est  en  train  de  changer 
tout  entier  d'àme  et  de  volonté.  Cet  immense 
événement  vous  éciiappe,  et  c'est  pour  cela  que 
votre  lyrisme  sonne  creux. 

0  enchanteur,  ô  prophète,  vous  ne  voyez 
donc  pas  que  le  peuple  de  la  terre  totale  se  met 
à  remonter  au  jour  comme  un  peuple  de  noyés, 
que  l'ère  de  la  servitude  est  close  et  qu'une 
autre  commence,  que  la  plus  grande  des  forces 
gronde,  s'agite,  tâtonne  et  cherche  de  nouvelles 
assises,  et  qu'il  s'agit  de  choses  beaucoup  plus 
hautes,  plus  profondes  et  —  malgré  les  appa- 
rences —  plus  urgentes  que  celles  où  s'ingé- 
nie, s'acharne  et  s'exaspère  votre  verve  milita- 
riste! Demain,  bientôt,  plus  tôt  peut-être  que 
nous  ne  le  croyons,  nous  qui  y  croyons,  il  va 
s'accomplir  d'immenses  bouleversements  justes 
auxquels  l'incompréhension  béate  des  pouvoirs 
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donnera  peut-être  les   formes  de  la   tempête. 
Nous  vous  admirons  toujours,  je  vous  l'ai  dit, 
car  rien  n'empêchera  que  vous  ayez  été  le  plus 
somptueux  héraut  du  génie  latin.  Nous  admi- 
rons l'Italie,   lumière  des  siècles,   paradis  ter- 
restre où  la  beauté  antique  est  née  une  seconde 
fois  il  y  a  quatre  cents  ans.  Mais  il  n'y  a  pas 
ici-bas,  comme  vous  le  croyez,   qu'une   cause 
italienne,   pas   plus    qu'il   n'y  a   qu'une   cause 
française,   ou   qu'une  cause  latine.  11   y  a  les 
hommes;  et  les  intérêts  des  hommes  sont  con- 
traires à  la  lutte  des  intérêts  nationaux.  Il  y  a 
les   multitudes  qui,  depuis    le  commencement 
des  temps  jusqu'au  jour  oii  nous  sommes,  ont 
été  esclaves,   et  qui,    nonobstant  tous  les  so- 
phismes  de   langage,   faisaient  la  guerre  dont 
d'autres  profitaient.  L'histoire  a  été  pétrie  d'un 
bout  à  l'autre  avec  du  sang  innocent  ;  ce  fut 
une  suite  terrible,  inexpiable,  impardonnable, 
d'injustices  et  de  crimes,  à  cause  de  cet  escla- 
vage. Mais  quels  que  soient  le  passé  et  ses  lois, 
le  jour  approche  où  la  justice  régnera  pour  les 
pauvres,  pour  tous  les  pauvres,  et  par  eux.  La 
vague  venue   du   nord  ne  s'endiguera  jamais 
plus.  Si  on  essaye  de  la  refouler,  elle  débordera 
peut-être  en  excès,  mais  elle   ne    s'endiguera 
jamais  plus.  Ni  les  interprétations  officielles  à 
travers  lesquelles  on  nous  cache  l'image  de  la 
vérité  en  marche,  ni  les  armées  de  volontaires 
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et  de  spadassins,  ni  ces  quelques  sorciers  ridi- 
cules qui  brandissent  Fépouvantail  de  mots 
fatidiques,  ni  les  incantations  surannées  des 
pompiers  de  la  littérature,  n'éteindront  le  volcan 
qui  a  frémi,  ni  le  tremblement  de  terre.  La 
multitude  a  maintenant  ouvert  les  yeux,  elle 
voit  sa  place  au  soleil,  elle  la  veut,  et  elle  a 
raison.  Bien  au-dessus  des  discussions  insolu- 
bles, des  ratiocinations  byzantines,  des  compro- 
mis provisoires  et  de  toute  celte  géométrie 
géographique  de  frontières  qui  tend  à  recons- 
tituer le  passé,  et  le  reconstituera  un  jour,  le 
temps  approche  oii  il  n'y  aura  plus  qu'une  seule 
patrie  temporelle  comme  il  n'y  avait  qu'un  seul 
Dieu,  car  trop  de  regards  discernent  enfin  que 
tout  le  reste  est  schisme,  vol  et  assassinat. 

Telle  est  la  tragédie  mondiale,  dont  le  déve- 
loppement ne  dépend  plus  désormais  des  con- 
ducteurs de  peuples  ni  même  des  pasteurs 
d'àmes,  la  tragédie  à  Técaii;  de  laquelle,  contre 
laquelle,  vous  vous  placez  délibérément,  en 
vous  imaginant  peut-être  que  vous  allez  au  plus 
pressé  ! 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  les  autres,  les  autres 
qui  essayent  de  prendre  tout  ce  qu'ils  peuvent. 
Certes,  on  ne  peut  nous  donner  acte  que  tous 
les  dirigeants  actuels  sont  animés  d'un  funeste 
esprit  d'erreur  qui  pousse  aux  abîmes  leur 
i',Toupe   discuteur   et  doré.  Mais  le  rôle  d'une 
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grande  voix  comme  la  vôtre  eût  été  de  s'éle- 
ver contre  les  exactions,  et  non  de  faire  chorus 
avec  les  exacteurs  en  vous  chicanant  avec 
eux  sur  des  détails. 

On  parle  de  duperie,  de  promesses  faites  à 
ritalie  et  non  tenues.  Soit.  Mais  je  le  répète, 
une  grande  question  domine  les  petites  ques- 
tions et  les  fantaisies  diplomatiques.  Oui,  il  y  a 
eu  trolnperie  et  duperie  —  c'est  celle  dont  on 
s'est  rendu  coupable  envers  les  peuples  pour  les 
faire  marcher  à  la  tuerie.  On  les  a  éblouis  et 
fait  résonner  de  force  avec  les  mots  de  justice  et 
de  droit,  de  libération  universelle,  de  guerre  défi- 
nitive à  la  guerre.  Cet  idéal  était  à  la  mesure 
de  l'humanité;  sa  conquête  n'était  dispropor- 
tionnée avec  aucun  sacrifice.  Mais  il  s'agit  bien 
de  cela  maintenant  !  Les  Aveugles,  dont  vous, 
poète  tribun,  vous  vous  faites  complice,  n'in- 
voquent plus  la  paix  universelle  que  pour  l'as- 
servir à  leur  profit  :  ils  ne  se  servent  des 
grandes  vérités  que  pour  garantir  leurs  prises 
en  possession,  et  refaire  l'anarchie  mondiale 
d'avant,  pleine  de  la  certitude  de  nouvelles 
exterminations.  Besogne  éphémère  pour  le 
moins  que  celle  oiî  vous  vous  efforcez  avec  tant 
d'ardeur  de  prendre  votre  part  de  responsabilité 
morale  !  Celui  qui  aujourd'hui  ne  voit,  obstiné- 
ment, étroitement,  que  la  seule  cause  de  son 
peuple  envers  et  contre  tous,  le  trahit,  car  il 
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ravaille  aux  massacres  où  ce  peuple  retombera 
)êle-mêle  avec  les  autres. 

Un  seul  dirigeant  s'est  trouvé  pour  juger  plus 
îlair.  Un  seul  a  essayé  de  maintenir  en  travers 
les  appétits  grossiers  des  vainqueurs,  des  prin- 
îipes  solides  parce  qu'ils  sont  ceux  de  la  raison 
it  de  la  morale.  Il  a  entrevu  les  sommets  de 
'ordre  futur  (non  le  monument  tout  entier, 
)arce  que  celui-ci  ne  tiendra  que  s'il  sort  du 
3euple  lui-même).  Cet  homme  est  le  seul  qui, 
iprès  la  guerre,  aura  droit  à  la  reconnaissance 
des  hommes  ;  et  c'est  ce  voyant  dont  «  les  lor- 
gnons »  sont  pour  vous  un  sujet  de  sarcasmes 
qui  seraient  indignes  même  d'un  médiocre 
poète  ! 

L'écrivain,  le  penseur,  le  guide  doit  voir  plus 
loin  que  les  prétendus  avantages  immédiats, 
mon  cher  maître,  et  plus  loin  que  les  temps 
présents.  Par  delà  la  complication  des  démarca- 
tions illusoires  que  l'orage  emportera,  il  doit  se 
saisir  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  vaste  des 
causes,  celle  des  pauvres  et  des  soutîrants,  celle 
des  millions  de  soldats  et  des  milliards 
d'hommes  qui,  quelle  que  soit  la  teinte  de  leur 
uniforme,  le  son  de  leur  langage  et  le  coin  de 
terre  où  ils  souffrent,  savent  désormais  qu'il  y 
a  entre  eux  tous  une  effrayante  ressemblance. 

LE  POPULAIRE,  f"  Avril  1919. 


LE  GROUPE  ((  CLARTÉ  » 


Des  écrivains  et  des  artistes,  répondant  aux 
vœux  ardents  de  quelques-uns  d'entre  eux,  et  à 
leur  grand'devoir  d'éducateurs  et  de  guides,  ont 
résolu  de  se  grouper  pour  exercer  une  action 
sociale. 

Ces  écrivains,  qui  me  confèrent  l'honneur  de 
faire  connaître  leur  décision,  forment  une  admi- 
rable élite  ;  et  ce  n'est  pas  sans  une  joie  et  une 
émotion  profondes  que  je  prends  la  parole  en  leur 
nom.  Leur  union  représente  une  force  morale 
considérable,  leurs  œuvres  leur  ont  fait  d'in- 
nombrables amis  attentifs;  c'est  une  large  et 
émouvante  influence  qu'ils  mettent  au  service 
du  progrès  des  idées. 

En  venant  se  ranger  côte  à  côte,  ils  n'abdi- 
quent rien  de  leur  indépeudance  de  pensée,  de 
leur  personnalité  littéraire,  de  leurs  tempéra- 
ments artistiques  magnifiquement  divers.  Mais 
ils  sont  d'accord  sur  les  principes  essentiel^j 
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nette  et  claire  doctrine  :  celle  de  l'afFranchisse- 
ment  des  hommes. 

Ih  ont  un  même  respect  de  la  vie,  une  même 
foi  dans  le  principe  de  Justice.  Ils  croient  que 
la  cause  des  plus  nobles  idées  morales  et  des 
plus  éclatantes  évidences  s'incarne  dans  celle  de 
tous  les  opprimés,  de  tous  les  pauvres,  de  tous 
les  hommes.  Ils  croient  que  tous  les  progrès, 
comme  tous  les  abus,  se  tiennent,  se  nécessitent 
l'un  l'autre  sans  fin,  et  que  voir  loin  c'est  voir 
juste.  lis  n'ont  pas  peur  d'envisager  les  événe- 
ments ou  les  idées,  pour  les  contrôler,  pour  les 
diriger,  ius(ju'à  leurs  extrêmes  conséquences; 
ils  n'ont  pas  peur  des  hardiesses  de  la  raison  ni 
de  la  violence  de  la  vérité. 

L'esprit  nouveau  de  libération,  de  désobéis- 
sance aux  vieilles  lois  barbares,  qui  frémit  et 
s'agite  sur  toute  la  terre,  la  sûre  et  profonde 
poussée  populaire,  qui  monte  pour  régner  un 
jour  et  changer  la  face  de  la  Société,  ont  été 
créés  par  les  penseurs.  Les  ouvriers  de  l'intel- 
ligence veulent,  comme  ils  le  doivent,  prendre 
leur  part  de  travailleurs  dans  cette  définitive 
renaissance  humaine  dont  on  peut  tout  attendre, 
et  qui  est  simple  et  juste.  Elle  n'est  encore  par 
places  qu'une  belle  lueur  ou  qu'un  grand  souffle; 
elle  est  encore,  en  bien  des  points  du  monde, 
à  travers  des  grondements  de  colère  et  de  révolte, 
obscurcie  ou  persécutée,  ou  fanatisée,  exposée  à 
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ie  lugubres  va-el-vient  d'excès  et  de  reculs. 
\.près  s'être  reconnus  les  uns  les  autres  et 
rejoints  fraternellement,  après  avoir  mis  en 
commun  leurs  aspirations  hier  encore  éparses, 
les  intellecîuels  veulent  se  iournerensemble  vers 
es  'multitudes  vivantes,  pour  les  encourager, 
les  instruire,  les  défendre  et  les  unir;  bâtir  un 
avenir  meilleur  avec  elles  et  par  elles. 

Ils  savent  que  tout  progrès  intégralement 
démocratique  est  désormais  ici-bas  le  seul  qui 
soit  solide.  La  guerre  [a  fait  apparaître  l'abîme 
où  nous  allions,  et  où  nous  allons  encore.  Les 
anciens  principes  d'oppression,  d'autocratie,  de 
privilèges  et  d'impérialisme  —  qui  ne  tiennent 
plus  que  par  l'argent  —  ont  donné  leurs  preuves 
de  malfaisance  ;  ils  donneront  demain  leurs 
preuves  d'impuissance,  avec  leur  moralité  pro- 
visoire qui  s'adapte  aux  appétits,  leur  droit  qui 
se  fausse  comme  une  arme,  leur  courte  vue  et 
leur  mépiis  de  l'avenir.  Tôt  ou  tard  les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  efforts,  malgré  les 
déguisements  des  mois  et  des  choses.  C'est  une 
question  de  vie  et  de  mort  pour  le  genre  humain 
que  pose  l'antagonisme,  inémissiblementdéclan- 
ché,  de  l'ordre  nouveau  et  des  forces  du  passé. 

Dans  cette  lutte  pour  l'équitable  et  splendide 
avenir  dont  nul  citoyen,  et  surtout  nul  artiste, 
ne  peut  plus  se  désintéresser,  nos  camarades 
qui  n'étaient  naguère  que  tirailleurs  isolés  ou 
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observateurs  détachés,  apportent  d'un  seul  coup 
et  dans  le  même  sens,  leurs  ferveurs  et  leurs 
énergies. 

Ce  n'est  pas  tout.  Serviteurs  de  l'idée  répu- 
blicaine dans  toute  sa  profonde  douceur  humaine 
et  dans  toute  son  ampleur  mondiale,  les  écri- 
vains français  qui  se  groupent  aujourd'hui 
estiment  qu'ils  ont  besoin  du  concours  des  écri- 
vains et  des  penseurs  des  autrespays  ;  ils  leur  ten- 
dent les  mains  et  appellent  l'Internationale  de  la 
pensée,  parallèle  à  l'Internationale  des  peuples. 

En  agissant  ainsi,  ils  sont  plus  patriotes  que 
les  chauvins.  Détenteurs  pour  une  part  d'un 
génie  national,  que  beaucoup  d'entre  eux  ont 
contribué  à  faire  rayonner,  et  qui  d'ailleurs  avait 
toujours] usqu'ici  servi  les  nobles  entreprises,  ils 
savent  que  le  bien  de  chacun  —  individu  ou 
nation  —  est  lié  au  bien  de  tous.  Celui-là  honore 
son  pays,  qui  crie  que  la  cause  des  souffrants  et 
des  sacrifiés  ne  se  renferme  pas  dans  des  lignes 
géographiques,  que  la  vérité  n'a  pas  de  dimen- 
sions ni  de  bornes,  La  justice  ne  se  trompe  nulle 
part,  et  l'idéal  s'embellit  en  s'agrandissant. 

Tel  est  le  sens  de  l'idée  qui  a  déterminé  la 
coalition  scellée  entre  les  écrivains  de  ce  groupe 
nouveau.  Cet  engagement  pris  pai*  des  travail- 
leurs de  l'esprit  vis-à-vis  d'eux-mêmes  et  vis-à- 
vis  des  autres  vient  à  son  heure.  Il  a  une  impor- 
lance  morale  qui  n'échappera  à  personne.  La 
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igue,  la  f&mille  des  esprits  libres,  qui  ccm- 
Diennent  et  qui  aiment  le  bien  public,  est 
lésormais  fondée,  peimanence  vigilante  de  la 
)ensc'e.  Elle  prend  conseils  et  exemple  du 
naîlre  le  plus  admiré  et  le  plus  vénéré  des 
ettres  françaises  :  Anatole  France. 

Elle  se  grossira  sans  cesse  de  bonnes  volontés 
louvellessous  la  pousséedesgrands  événements. 
Sous  appelons  amicalement  tous  nos  camarades 
i  nos  côtés. 

Les  adhérents  ont  choisi  pour  le  groupement, 
linsi  que  pour  la  revue  qui  en  sera  le  premier 
DFgane,  le  titre  de  «  Clarté  »  afin  d'indiquer  que 
a  mission  qu'ils  assument  est  de  combattre  les 
préjugés,  les  erreurs  trop  habilement  entretenues 
et  surtout,  Tignorance  qui  séparent  et  isolent  les 
hommes  et  ont  peimis  jusqu'ici  delesjeter  aveu- 
glément les  uns  contre  les  autres. 

La  formidable  puissance  populaire  qui  se  lève 
n'a  plus  besoin  de  personne  aujourd'hui  pour 
secouer  ses  chaînes.  Le  mouvement  à  la  tête 
duquel  nous  nous  plaçons  délibérément  s'accom- 
plirait sans  nous.  La  démocratie  est  invincible. 
Mais  cette  lésurrection  fatale  de  l'humanité 
s'épatiouira  d'une  façon  plus  calme  et  plus  belle 
si  elle  est  éclairée  par  la  pensée,  si  le  monde 
est  peuplé  de  consciences  lucides  en  même  temps 
que  de  volontés. 

L'HUMANITÉ,  /"  Mai  19i<j. 


LE  SILENCE  DES  MORTS 


A  M""  Marins  Moutet^  avocat. 


Mon  cher  ^Maître, 

Il  me  sera  matériellement  impossible  de  venir 
déposer  vendredi  devant  le  tribunal  correction- 
nel et  d'apporter  à  Alfred  Dominique  —  que  j 
ne  connais  que  par  ses  écrits,  mais  dont  j'estime 
le  caractère  et  le  talent  —  mon  témoignage 
sincère  d'ancien  soldat  et  d'homme  de  lettres. 
Mais  je  pense  qu'il  m'est  permis  d'écrire  ce  que 
j'iurais  dit  à  la  barre. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être,  par  ma  propre  volonté, 
simple  soldat  combattant.  J'ai  eu  la  joie,  par 
suite  du  hasard  des  circonstances,  d'obtenir  ma 
première  citation  en  sauvant  la  vie  à  des  soldats 
français,  et  d'avoir,  dans  d'autres  cas,  été  volon- 
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tairement  utile  à  mon  unité.  J'ai  été  évacué 
trois  fois  et  réformé  n**!  pour  maladie  contrac- 
tée au  front.  Mes  états  de  [services  si  modestes 
et  qui  s'effacent  devant  l'héroïsme  magnifique 
de  tant  de  camarades,  ne  constituent  certes  pas 
un  mérite  valable  ;  mais  si  je  prends  la  liberté 
de  les  rappeler,  c'est  que  j'estime  qu'ils  me 
confèrent  le  droit  de  dire  que  le  vrai  patriotisme 
a  horreur  de  celui  qui  ,  sème  la  haine  et  la 
guerre.  Mes  camarades  du  front,  connus  et 
inconnus,  qui  ont  fraternisé  en  grand  nombre 
avec  moi,  et  ceux  qui  se  tiennent  autour  de  moi 
par  toute  la  France  dans  notre  Association  fra- 
ternelle, ne  me  démentiront  pas,  et,  sans  avoir 
reçu  mandat  d'eux,  simplement  à  cause  de  cette 
fraternité  et  de  cette  ressemblance,  je  crois  que 
je  dis  ce  qu'ils  pensent:  ils  considèrent  comme 
des  adversaires  les  hommes  qui,  à  l'arrière, 
font  étalage  de  nationalisme. 

Nous  estimons,  de  plus,  que  ceux-là  seuls  que 
le  hasard  a  épargnés  dans  la  guerre  auraient, 
jusqu'à  une  certaine  mesure,  le  droit  d'invoquer 
sans  mentir  le  témoignage  et  l'exemple  de  ces 
morts  qui,  à  la  fin  de  leur  vie,  les  avaient  coa- 
doyés  ;  mais  nous  préférons  nous  abstenir  de  ce 
secours  émouvant.  La  seule  attitude  convenable 
est,  à  notre  avis,  d'apporter  à  leurs  tombeaux, 
comme  dit  un  camarade,!' «impeccable  silence». 
Du  moins,  si  nous  ne  parlons  pas  en  leur  nom, 
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que  personne  n'ose  le  faire.  Un  père  n'a  aucune 
raison  morale  d'utiliser  la  mort  héroïque  de  son 
fils  pour  faire  reluire  un  prestige  personnel, 
pour  détourner  l'admiration  sur  lui-même,  et  à 
plus  forte  raison,  pour  soutenir  une  doctrine 
politico-commerciale  qui,  consciemment  ou  non, 
aurait  pour  résultat  de  provoquer  de  nouveaux 
massacres  et  de  mener  l'humanité  aux  abîmes. 

La  pudeur  et  le  bon  sens  imposent  la  plus 
expresse  réserve"  à  ceux  qui  n'ont  pas  payé  de 
leur  personne  et  n'ont  risqué  dans  la  guerre  que 
la  vie  d'un  autre,  cet  autre  fût-il  un  enfant  très 
cher.  Mais,  je  le  répète,  cette  comédie  de  résur- 
rection de  cadavres  devient  particulièrement 
impie  quand  elle  consiste  à  les  affubler  d'ori- 
peaux subversifs,  et  à  faire  parler  à  tort  et  à 
travers  leur  éternel  silence  contre  l'inlérêt 
sacré  de  tous.  Si,  dans  une  polémique,  un 
écrivain,  membre  du  barreau,  a  fait  remarquer 
cela  à  un  de  ses  collègues,  il  a  eu  raison.  Et 
quand  bien  même  il  y  aurait  des  juges  pour 
estimer,  par  devers  eux,  que  son  opinion  est 
discutable,  il  n'y  en  aura  certainement  pas  pour 
juger  que  l'expression  de  cette  opinion  loyale  et 
nette  doive  être  punie. 

La  liberté  de  parler  et  de  ponser  a  subi  une 
éclipse  qui,  nous  le  croyons,  a  dépassé  son  but 
et  desservi  l'idéal  républicain,  et  même  le  renom 
universel  de  la  France.  Cette  liberté  est  la  pre- 
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mière  de  celles  que  nous,  écrivains,  nous  vou- 
drions recouvrer.  [Les'^  forces  [intellectuelles 
françaises,  poussées  par  l'ardente  jeunesse,  sont 
aujourd'hui  de  plus  en  plus  nombreuses  à  prendre 
conscience  des  devoirs  actifs  que  leur  impose  la 
sauvegarde^jde  l'avenir.  Imbue  de  l'idée  démo- 
cratique et^^fd'un  patriotisme  supérieur  qui  est 
conforme  aux  nobles  traditions  libérales  de  notre 
pays  et  aussi  à  ses  intérêts  les  plus  essentiels, 
cette  élite  agissante  désire  d'abord  que  le  droit 
de  discussion  soit  largement  ouvert  et  que  la 
sincérité  honnête  soit  inattaquable. 

Juin  1919. 


VERS  LES  TEMPS  NOUVEAUX  (•) 


Chers  amis, 

Je  voudrais  dire  à  la  foule  magnifique  et  fra- 
ternelle que  vous  formez  ici  quelle  récompense 
est  pour  moi  votre  fête  heureuse,  combien  je 
suis  pénétré  de  l'hommage  qu'il  vous  a  plu  de 
rendre  aux  idées  et  aux  sentiments  que  votre 
généreuse  amitié  a,  ce  soir,  personnifiés  en  moi. 

Paul  Désanges,  Jean  Longuet,  Marcelle  Capy, 
Henry-Marx,  Han  Ryner,  Mouette  Thomas, 
Georges  Pioch,  Vaillant-Couturier,  Ramsay 
Mac  Donald,  Buxton,  Victor  Cyril,  je  voudrais 
trouver  dans  mon  cœur  les  paroles  dignes  de 
vous  remercier  pour  avoir  été  l'expression  de  la 
sympathie  de  tous  mes  compagnons  de  lutte  et 


1.  Discours  prononcé  au  banquet  offert  à  Henri  Bar- 
busse à  la  Salle  des  Sociétés  Savantes,  juin  1919. 
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pour  avoir  bien  voulu  mêler  si  intimement  mon 
nom  à  la  belle  cause  que  vous  avez  l'habitude  de 
servir. 

Je  suis  fier  de  l'afTection  de  mes  frères  eî  du 
jugement  des  miens.  Jugement  trop  bienveillant 
mais  qui  ne  m'en  consacre  pas  moins,  puisqu'il 
a  toute  votre  importance.  Vous  tenez  à  voir,  à 
travers  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'aurais  voulu  faire. 
La  voix  d'un  écrivain  ne  prend  toute  sa  réalité 
que  par  son  écho.  Je  m'enorgueillis  du  succès 
que  vous  m'apportez  en  réalisant  ma  sincérité. 

Et  je  veux  dire  à  quel  pointil  est  flatteur  pour 
moi  d'être  redevable  de  ce  témoignage  d'amitié 
à  «  La  Forge  »  si  vivante  et  si  brillante,  jeune 
peuple  d'ouvriers  de  l'art  dont  on  entend  grandir 
le  bruit  de  travail  et  de  rythme,  qui,  aux 
moments  les  plus  sombres,  a  donné  un  exemple 
réconfortant  d'organisation  et  de  renaissance 
lucide,  et  je  veux  saluer  avec  un  affectueux  res- 
pect votre  forte  jeunesse,  et  l'avenir  brillant  qui 
déborde  de  vous. 

L'avenir  importe  plus  que  le  présent,  auquel 
il  s'attache  et  dont  il  est  le  nom  étemel.  Nous 
nous  tournons  vers  l'avenir  dans  la  crise 
actuelle,  de  toute  la  résistance  de  nos  volontés. 

Mes  chei's  amis,  vous  formez  tous  un  ensemble 
trop  divers,  trop  somptueux  et  trop  libre  pour 
que  je  me  permette  de  parler  ici  en  votre  nom. 
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Mais  ce  n  est  pas  dépasser  les  limites  que  d'évo 
quer  une  croyance  par  laquelle   nous  sommes 
unis. 

Nous  croyons  au  devoir  qui  incombe  à  ceux 
qui  savent  penser,  en  ces  graves  jours  où  la 
destinée  nous  a  jetés  ensemble,  au  milieu  des 
grandes  conjonctures  qui  nous  entourent  et  qui 
nous  poussent  aux  abîmes.  Ce  devoir  c'est  de 
nous  occuper  de  la  vérité  et  de  la  défendre^ 
comme  le  seul  bienfait  solide^  comme  le  salut. 
Les  écrivains,  les  artistes,  ont  toujours  eu 
pour  rôle  d'épier  la  grâce,  le  charme  ou  l'éclat 
delà  vérité.  Mais  où  la  vérité  s'arrête-t-elle?  Qui 
limitera  l'effort  qu'il  faut  pour  la  gagner  comme 
on  gagne  sa  vie?  Ceux  qui  sont  ici  savent  que 
le  rôle  des  travailleurs  de  l'esprit  est  d'aller  la 
chercher  jusqu'à  l'origine  des  longs  événements, 
jusqu'aux  conditions  de  la  vie  commune  des 
hommes  et  à  la  conduite  de  leurs  destinées.  On 
appelle  cela  l'action  sociale.  Quel  que  soit  le 
mot,  — c'est  là  aujourd'hui  notre  mission! 

L'heure  n'est  plus  à  cette  vieille  mode  relé- 
guant les  créateurs  et  les  esprits  cultivés  à 
l'écart  des  intérêts  essentiels  ;  à  cette  morbide 
indifférence  de  l'opinion  publique  qui,  par 
légèreté  et  faiblesse,  baisse  les  yeux,  détourne 
impérieusement  la  tête  devant  ce  qui  chancelle 
et  ce  qui  se  construit.  Par  réaction  puérile 
contre  l'horreur  dont  on  sort,  on  ne  veut  pas 
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voir  celle  où  Ton  entre.  On  cultive  la  faute  et 
le  vice  d'oublier.  Une  trop  grande  partie  du 
public  se  permet  de  demander  au  talent  des 
distractions  fantaisistes  et  anodines  et  de  consi- 
dérer les  œuvres  d'art  comme  des  espèces  de 
jeux  qui  lui  sont  dus.  Des  artistes  se  font  les 
complices  de  ce  détachement.  Cette  obscure  et 
brutale  inertie  pèse  d'un  poids  écrasant  sur  la 
marche  des  choses,  et  si  passive  qu'elle  soit, 
elle  est  une  opinion  et  elle  est  une  arme. 

Au  delà  des  comédies  et  des  drames  qu'on 
effleure,  au  delà  des  échos  et  des  reflets  que 
nous  prêtent  les  passants,  et  des  instants  qui 
passent,  il  y  a  le  grand  drame  des  idées,  d'où 
viennent  tous  les  autres.  Il  y  a  invisibles  et  tout 
puissants,  les  conflits  des  causes  et  l'enchaîne- 
ment fatal  des  effets,  les  lois  pathétiques  des 
forces  animées,  les  pesées  des  croyances., C'est 
jusque-là  que  beaucoup  de  nous  ont  essayé  de 
hausser  la  peinture,  et  que  tous  doivent  hausser 
leur  attention. 

Cette  mêlée  spirituelle  et  morale,  cette  mêlée 
surhumaine  est,  en  réalité,  si  frémissante  et  si 
profonde  qu'on  peut  dire  que  la  vie  contingente 
est  abstraite  à  côté,  car  elle  emporte,  elle  règle, 
et  sacrifie  tout. 

Aujourd'hui  nous  la  sentons  se  saisir  de  nous. 
Toutes    les   saintes   multitudes   opprimées    se 
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réveillent  et  s'agitent  dans  leurs  vieux  cadres 
universels.  Les  événements  spacieux  qui  sortent 
des  idées  nous  poussent  et  nous  secouent.  Nous 
voyons  partout  leur  présence.  On  dirait  qu'ils 
se  dressent  devant  nous  dans  la  rue,  et  frappent 
à  nos  portes.  Les  conséquences  inéluctables  des 
doctrines  nous  apparaissent,  dans  le  trouble  des 
temps,  comme  ces  lettres  de  lumière  apparurent 
au  milieu  du  festin  biblique,  sur  le  mur  des 
âges.  Les  signes  de  Baltazar  étaient  effrayants 
d'être  mystérieux.  Ceux-ci  sont  terribles  parce 
qu'on  sait  ce  qu'ils  sont.  Il  n'est  plus  besoin  de 
magiciens  qui  déchiffrent  les  énigmes,  qui 
expliquent  les  songes.  A  Hieure  où  nous  sommes, 
il  suffit  d'ouvrir  sincèrement  les  yeux  pour  être 
un  prophète,  et  l'homme  le  plus  simple  de  cœur 
et  d'esprit  peut  se  dresser  tout  entier  comme  un 
apôtre,  et  vibrer  comme  une  lyre  ! 

La  vérité  morale  et  sociale  s'adresse  à  chacun 
de  nous  comme  si  elle  nous  appelait  par  nos 
noms.  La  vie  collective  s'empare  violemment  de 
chacune  des  nôtres . 

La  sagesse  individuelle  est  une  duperie,  si 
l'ensemble  est  folie.  Tandis  que  l'artiste  qui  a 
peur  de  la  vie  s'enferme  dans  son  décor  parti- 
culier, théâtral  et  illusoire,  tandis  que  des 
millions  d'èti-es,  brillants  ou  obscurs,  font  à 
tâtons  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  être  un 
peu  plus  heureux  ici-bas,  les  raisons  d'Etal,  les 
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orages  calculés  et  les  fatalités  antiques  se 
déploient,  dépouillent,  écrasent  et  massacrent. 
Ils  éteignent  le  génie,  ou  le  bonheur  qui  est  un 
humble  génie,  ils  dissipent  les  asiles  des  mai- 
sons comme  des  nuages,  changent  les  pays  en 
des  étendues  oii  le  soleil  et  le  printemps 
deviennent  stériles,  et  peuplent  les  champs  de 
bataille  des  restes  monstrueux  des  hommes. 
Chacun  est  lié  à  tous  par  la  paix,  par  la  ruine, 
l'iniquité  et  la  tuerie. 

Et  pourtant,  la  victoire  et  la  défaite  des  idées 
toutes-puissantes  dépend  de  la  volonté  des 
hommes.  C'est  aux  éducateurs  et  aux  guides, 
après  avoir  reconstitué  leur  propre  famille 
éparse  partout,  de  leur  montrer  ce  qui  subsiste 
dans  ce  bouleversement  où  des  milliers  d'années 
de  civilisation  nous  ont  conduits,  d'étape  en 
étape,  et  de  malheur  en  malheur,  et  où  il  semble 
maintenant  que  la  terre  palpite  sous  l'immense 
piétinement  vivant. 

La  pensée  humaine  se  sépare  par  moitiés.  Les 
porteurs  d'idées  se  divisent  en  deux  masses  : 
ceux  qui  veulent  un  changement  de  l'ordre 
social,  ceux  qui  veulent  ou  acceptent  le  main- 
tien de  l'ordre  ancien  des  choses.  Toutes  les 
tendances  qui  se  dessinent  entre  ces  deux 
extrêmes  ne  comptent  pas,  car  elles  aboutissent 
en  définitive  soit  à  l'une  soit  à  l'autre,  et  rien 
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de  ce  qui  doit  s' accomplir  ne  peut  plus  s  accom- 
plir à  demi.  C'est  'dans  cette  [suprême  bataille 
idéale  que  les  soldats  de  la  pensée  doivent  entrer 
résolument  pour  montrer  parles  grands  moyens 
artistiques  jusqu'où  peut  aller  le  devoir  d'être 
sincère,  et  la  puissance  d'avoir  raison. 

Avoir  raison!  Est-on  jamais  sûr  d'avoir 
raison?... 

N'éprouve-t-on  pas  un  doute  et  une  angoisse 
lorsqu'on  avance  et  qu'on  entraîne  les  siens  à 
jamais  dans  cette  lutte  de  la  vie  pour  la  vie?... 

Mais  nous  voyons  bien  ce  que  le  passé  a  fait 
du  présent.  Nous  voyons  toutes  les  erreurs,  tous 
les  sophismes  qui  ont  pétri  l'histoire  sanglante; 
nous  voyons  l'œuvre  de  ces  idées  consacrées 
qui  croulent  devant  |  l'interrogation  claire  de 
l'honnête  homme.  Nous  ne  pouvons  plus  croire 
aux  traditions,  qui  ont  perpétué  l'artificiel  et  le 
factice,  imprimé  de  force  des  séparations  là  oii 
il  n'y  en  avait  pas,  et  qui  sont  parvenues  à  en 
effacer  là  oii  il  en  existe  d'aussi  profondes  que 
nous-mêmes,  et  à  donner  des  frontières  à  la 
vérité  illimitée.  Nous  ne  croyons  plus  aux  for- 
mules cabalistiques  de  l'autorité,  au  pouvoir 
magique  des  affirmations  transmises  qui  ont 
suffi  jusqu'ici.  Le  monde,  par  la  sinistre  indiffé- 
rence des  hommes,  et  à  cause  de  l'ignorance 
bestiale,  a  toujours  marché  selon  des  lois  enfan- 
tines qui  ont  joué  avec  la  vie. 
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Beaucoup  de  nous  ne  sont  pas  soutenus  par 
des  croyances  surnaturelles,  par  ce  mysticisme 
sauveur  qui  se  dégage  des  grands  livres  de 
Tolstoï.  La  foi  religieuse,  restreinte  à  chacun, 
n'est  plus  entre  les  mains  de  quelques  fidèles 
qu'une  fleur  coupée. 

Mais  nous  avons  tous  le  recours  de  la  raison 
et  de  la  conscience  qui,  avec  des  paroles 
humaines,  parlent  plus  adorablement  que  la  foi. 
La  vérité  est  dans  Fesprit  des  hommes.  Nous 
croyons  qu'il  y  a  une  certitude  sociale.  l^ 

Cette  évidence  est  simple  et  lumineuse.  Elle 
nous  dit  que  le  vrai  et  le  bien  sont  exactement 
contraires  aux  doctrines  qui  ont  régné  jusqu'à 
nous,  à  toutes  les  formules  de  la  civilisation 
contemporaine,  à  l'anarchie'  militariste  et  à 
l'utopie  nationaliste,  à  l'organisation  de  l'exploi- 
tation des  hommes  par  les  hommes  d'après  le 
hasard  des  privilèges^  aux  despotismes  de  toutes 
sortes  qui  ont  fait  du  passé  un  long  martyre  de 
la  justice,  réglementé  l'épouvantable  châtiment 
des  humbles,  et  que  pourtant,  nous  voyons 
encore  renaître  de  leurs  ruines! 

L'amour  et  la  pitié  s'accordent  avec  la  logique 
puisqu'il  n'y  a  qu'une  vérité.  La  cause  du 
progrès  se  confond  définitivement  avec  la  cause 
de  tous  les  hommes;  le  culte  de  la  justice  est 
explicite  :  la  justice,  ce  mot  qui  signifie  à  la  fois 
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la  loi  morale,  la  loi  rationnelle  et  la  multitude 
vivante,  ce  mot  animé,  pantelant  et  exigeant, 
qui  réclame  et  qui  appelle  à  lui! 

Nous  ne  voulons  plus  retomber  dans  le  passé. 
Ecrivains,  artistes,  c'est-à-dire  rêveurs  dou- 
blés de  travailleurs,  nous  prétendons  apporter 
nos  œuvres,  quelles  qu'elles  soient,  enharmonie 
avec  l'œuvre  universelle  de  libération,  et  regar- 
dons avec  une  joyeuse  confiance  éclore,  après 
tant  de  siècles  gaspillés,  la  puissance  des  faibles 
et  la  richesse  des  pauvres. 

Les  nôtres  —  au  temps  où  la  France  repré- 
sentait l'idée  d'équité  —  ont  prophétisé  et  pré- 
paré la  transformation  du  vieux  monde,  la 
révolte  contre  la  monstrueuse  absurdité  de  ce 
qui  a  été,  de  ce  qui  nous  a  amenés  tous,  tous 
autant  que  nous  sommes,  après  d'inutiles  héca- 
tombes, à  une  situation  sans  issue.  Nous  enten- 
dons participer  à  ce  recommencement  de  l'iiu- 
manité  dont  les  signes  brillent  et  éclatent 
partout.  Nous  entendons  apporter  infatigable- 
ment dans  la  mêlée  mondiale  du  juste  et  de 
Tinjuste  la  sage  et  grande  mise  au  point  des 
esprits  libres;  accomplir  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'accomplir  pour  que  les  théories  magnifiques 
descendent  des  nues  ;  pour  que  les  bonnes 
volontés  se  changent  en  volontés  et  que  le  rêve 
s'incarne  en  labeur. 

Nous  que  l'on  n'ose  déjà  plus  traiter  de  songe- 
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creux,  parce  que  nous  représentons  la  puissance 
incendiaire  de  la  vérité,  mais  qu'on  ose  encore 
accuser  de  prêcher  la  haine  parce  que  nous  vou- 
lons abolir  l'esclavage  d'où  tout  le  mal  est  venu, 
nous  entendons  ajouter  aux  méditations  pas- 
sives d'Epictète  la  vertu  d'agir  et  régler  autant 
qu'on  le  peut  aujourd'hui  la  noble  volonté  de 
Spartacus  ! 

Nous  souhaitons  de  prendre  notre  part  à 
tous  les  purs  changements,  si  immenses  qu'ils 
soient! 

Nous  sommes  le  parti  de  la  vérité.  Quand 
les  hommes  sauront,  ils  seront  sauvés  —  et 
après  tant  de  blasphèmes  officiels  le  droit  sera 
la  force.  Notre  action,  pour  être  efficace,  n'a  pas 
besoin  d'être  autre  chose  qu'un  enseignement 
loyal  et  clair.  Ce  que  nous  voulons?  Ceci,  qui 
est  tout  :  nous  multiplier.  Le  jour  où  nous  serons 
innombrables,  ici  et  ailleurs,  partout  —  car  il 
n'y  a  pas  vraiment  d'étrangers,  —  à  nous  tendre 
les  mains  et  à  nous  dire  :  «  Nous  avons  le  même 
respect  des  vastes  lois  naturelles  et  le  même 
respect  de  la  vie  »,  ce  jour-là,  nous  aurons 
triomphé,  nous  aurons  conjuré  enfin  les  grands 
malheurs  qui  sont  toujours  là.  Beaucoup 
de  nous  accompliront  cette  mission  sacrée 
ensemble,  avec  leur  parole  qui  déjà  est  enten- 
due au  loin,  honorés  par  les  mêmes  gratitudes, 
honorés  par  les  mêmes  outrages,  soutenus  par 
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les  grandes  forces  intérieures  de  l'émolion  et 
de  la  ferveur. 

Mes  chers  amis,  à  l'époque  si  majestueuse  où 
il  nous  est  donné  de  fraterniser,  après  cette 
espèce  de  déluge,  tout  nous  crie  la  nécessité  de 
nous  unir  encore  et  toujours,  à  condition  que 
ce  soit  pour  la  grande  cause  humaine  et  dans  la 
liberté  d'un  large  idéal.  Unissons-nous  dans  ce 
que  nous  avons  de  plus  précieux,  et  môme  si 
nous  ne  possédons  que  notre  foi  et  notre  espé- 
rance, apportons-nous  cela  les  uns  aux  autres. 
Tous  nos  groupements,  à  cette  lumière  frisson- 
nante, se  complètent  et  se  renforcent.  Ils  se 
ressemblent  et  ils  s'aiment.  Et  puisque  cela  doit 
être  bien  fini  des  temps  où  l'art  s'enorgueillis- 
sait de  pratiquer  l'égoïsme  sacré,  tirait  gloire 
de  se  rétrécir  et  de  s'emprisonner,  fini  de  celte 
apathie  insensée  où  l'élite  faisait  le  mal  en  le 
laissant  faire,  sachons  d'un  commun  élan  faire 
régner  l'esprit  à  sa  place  au  commencement  de 
ces  temps  nouveaux  que  nous  devons  tous 
mériter. 


CE  QUE  VEULENT 
LES  ANCIENS  COMBATTANTS  (•) 


Chers  amis, 

Je  m'excuse  de  lire  ce  que  j'aurais  voulu  vous 
dire.  Malheureusement  pour  moi,  assez  mal- 
mené par  une  rechute  de  ma  maladie  de  guerre, 
je  ne  suis  pas  assez  sûr  de  mes  forces  pour  me 
passer  de  l'aide  un  peu  morne  de  l'écriture,  et 
j'ai  dû  renoncera  ce  contact  direct  de  la  parole 
libre  que  j'aurais  aimé  avoir  avec  vous. 

Mais  qu'importe!  J'ai  voulu  avant  tout  venir 
parmi  vous,  comme  je  suis  venu  au  Congrès, 
pour  répondre  à  l'appel  de  tous  les  cama- 
rades, travailleurs  manuels  et  intellectuels,  que 

1.  Discours  prononcé  au  Congrès  national  de  l'Asso- 
ciation républicaine  des  Anciens  Combattants  (Lyon, 
7  septembre  1919). 
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je  compte  ici,  m^  mêler  à  la  foule  admirable  et 
sincère  et  vibrante  des  militants  lyonnais  avec 
qui,  de  loin  et  depuis  si  longtemps,  je  frater- 
nise, et  qui  hier,  à  la  Bourse  du  travail,  m'ont 
si  généreusement  et  si  chaleureusement  tendu 
toutes  leurs  mains. 

Vous  que  je  connaissais  sans  vous  connaître, 
je  vous  salue  de  tout  mon  cœur.  Nous  avons  une 
âme  commune,  et  ce  m'est  une  joie  profonde  et 
émouvante  de  sentir  retentir  dans  vos  attentions 
fraternelles  les  paroles,  les  pensées  par  les- 
quelles nous  sommes  tous  unis. 

Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  plus  nombreux 
encore  à  penser  les  mêmes  vérités  si  simples?... 
Il  semble  aujourd'hui  qu'il  faille,  pour  être  rai- 
sonnable, de  l'audace  et  un  esprit  de  révolte,  et 
que,  dans  le  désordre  des  choses,  le  vrai  sage 
ait  Tair  d'une  espèce  de  fou! 

On  se  demande  avec  étonnement,  et  même 
avec  angoisse,  comment  il  se  fait  que  tous  les 
hommes,  qui  sont  construits  de  la  même  façon, 
qui  ont  des  têtes  semblables  et  des  cerveaux 
identiques,  ne  sont  pas  d'accord  sur  ces  simpli- 
cités-là, alors  qu'ils  sont  toujours  d'accord,  au 
fond  et  dans  l'abstrait,  sur  les  principes  essen- 
l'els  issus  du  bon  sens  et  de  la  conscience.  Par- 
i  >is  quelque  évangéliste,  quelque  moraliste  ou 
poète,  quelque  sociologue,  ont  rendu  sensibles 
les  mêmes  sommets  éclatants  de  la  vérité,  mais 
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tout  cela  retombe  ensuite  dans  l'ombre  et  dans 
la  ruine,  comme  les  illuminations  des  nuits  de 
guerre. 

Pourtant  les  sociétés  ne  sont  pas  régies  par 
des  formules  cabalistiques.  Il  n'est  pas  besoin 
d'être  initié  à  je  ne  sais  quelle  science  compli- 
quée, d'être  un  technicien  et  un  spécialiste  pour 
comprendre  les  lois  de  justice,  d'égalité,  de  tra- 
vail obligatoire,  de  rétribution  de  chacun  selon 
son  seul  mérite  et  la  ressemblance  familiale 
profonde  des  hommes  entre  eux,  —  qui  de- 
vraient tout  harmoniser,  tout  équilibrer  et  tout 
pacifier. 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  la  vérité  morale 
et  sociale  —  non,  ce  n'est  pas  cela  qui  est  dif- 
ficile. 

Il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte,  dès 
qu'on  considère  la  situation  de  l'ensemble  for- 
midable des  vivants,  que  ce  qui  est  la  force 
même  —  c'est-à-dire  la  masse  des  hommes  — 
est  réduit  à  l'esclavage  et  qu'il  y  a  là  une 
absurdité  fondamentale. 

Les  multitudes  opprimées  et  serviles. 

Il  en  a  toujours  été  ainsi  jusqu'ici.  Si  nous 
regardons  en  arrière,  aussi  loin  que  remontent 
les  annales  écrites  des  hommes,  parmi  soixante 
siècles  d'histoire,  nous  voyons  des  multitudes 
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soumises  au  pouvoir  de  quelques-uns,  oppri- 
mées, étouiïées  oa  jetées  les  unes  contre  les 
autres  pour  servir  les  desseins  de  ces  grands 
conducteurs,  et  produisant  avec  toute  leur  vie, 
ou  avec  leur  mort,  au  profit  de  ces  hommes  ou 
de  ces  classes  destructrices  et  non  à  leur  propre 
profit,  de  la  prospérité,  du  bonheur  ou  de  la 
gloire. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  eu  au  cours  des  temps 
des  libérations  partielles,  mais  elles  ont  seule- 
ment élargi  le  cercle  des  oppresseurs  de  foules. 
Je  sais  bien  que  l'esclavage  a  changé  de  noms: 
mais  sous  le  travestissement  des  mots,  la  chose 
subsiste.  Un  homme  pris  dans  la  masse  ne 
compte  pas  plus  aujourd'hui  qu'au  temps  de 
l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Il  n'a  aucune  part 
dans  l'initiative,  ni  dans  la  direction,  ni  dans 
les  avantages  des  grandes  entreprises  de  la  paix 
et  des  grandes  affaires  de  la  guerre  qu'il  accom- 
plit pourtant  de  ses  propres  mains.  Nous  avons 
l'argument,  effrayant  et  incontestable,  des  évé- 
nements. Servons-nous-en,  hélas!  Hier,  encore, 
trente  millions  d'hommes,  impliqués  comme  des 
rouages  dans  une  brusque  situation  de  fait  qui 
était  amenée  par  les  voies  obscures  de  la  haute 
diplomatie  et  du  pouvoir  mystérieux,  ont  mas- 
sacré la  moitié  de  leur  masse  vivante  contre  la 
volonté  de  leur  cœur.  Je  dis  :  hier;  et  nous 
savons  bien  qu'aujourd'hui  la  guerre  continue 
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presque  partout  et  que  demain  elle  recomaien- 
cera  partout. 

Les  foules  ne  sont  qu'une  immense  accumu- 
lation de  nullités  sociales.  Les  hommes  ne  sont 
que  les  zéros  qu'on  aligne  à  la  droite  d'un  chiffre. 
C'est  sur  cette  monstruosité  incalculable,  celte 
ineptie,  cette  folie,  que  toute  la  société  est  bâtie. 

Les  raisons  pour  lesquelles  un  pareil  état  de 
choses  a  pu  se  maintenir  et  se  perpétuer,  les 
raisons  pour  lesquelles  la  société  humaine,  depuis 
ses  commencements,  réalise  d'absurdes  et  san- 
glants équilibres  et  est  une  sorte  de  machine 
^ui  fonctionne  contre  l'humanité,  nous  les  con- 
naissons. 

Matériellement,  elles  consistent  dans  la  force 
positive,  implantée,  que  donne  le  pouvoir  quel 
qu'il  soit  à  ceux  qui  le  détiennent,  dans  la  puis- 
sance active  de  la  richesse  exclusivement  acca- 
parée par  les  oligarchies  régnantes. 

Moralement,  elles  consisteut  dans  le  prestige 
quasi  surnaturel  dont  ont  joui  les  porteurs  de 
privilèges,  dans  les  idées  et  les  préjugés  qu'ils 
ont  imposés  ;  dans  cette  espèce  d'animalité, 
paradoxalement  dénommée  bon  sens,  qui  pousse 
l'homme  en  général  à  croire  toujours  ce  qu'il  a 
cru,  à  s'adonner  à  la  croyance  ambiante  comme 
à  un  instinct  borné,  comme  à  un  vice. 

Elles  consistent,  en  un  mot,  dans  l'ignorance 
des  milliards  d'exploités,  rétifs  à  se  guérir  de 
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cette  courte  vue  qui  est  la  grande  maladie  spi- 
rituelle du  genre  humain,  admettant  les  légendes 
traditionnelles  par  peur,  parce  qu'elles  sont 
écrites  ou  parce  qu'elles  sont  criées,  courbant 
la  tête  par  habitude,  acceptant  autant  qu'on 
veut  le  prétexte  pour  la  cause,  laissant  honteu- 
sement flatter  leurs  mauvaises  inclinations,  se 
laissant  fanatiser  par  le  clinquant  et  le  bruit,  se 
laissant  engager,  comme  dans  des  croisades 
sacrées,  dans  ces  gigantesques  questions  de  bou- 
tiques que  sont  les  nationalismes.  Elles  con- 
sistent dans  la  dispersion,  dans  l'isolement  de 
chaque  homme,  de  chacun  de  ces  milliards 
d'atomes  humains  dont  l'ensemble  forme  la  vie 
pensante  de  la  terre. 

Vous  vous  rappelez,  mes  camarades  de  la 
guerre,  lorsque  nous  étions  dans  les  tranchées, 
combien  nos  mouvements  ne  nous  appartenaient 
pas,  perdus  parmi  les  mouvements  d'ensemble 
auxquels  nous  participions  avec  nos  corps,  avec 
nos  êtres  tout  entiers  et  que  pourtant  nous 
ignorions.  Cette  sépyration,  cet  emprisonnement 
de  chacun  n'est  pas  spécial  à  la  guerre.  Ce  qui  est 
vrai  pour  la  misère  et  la  déchéance  militaires 
est  vrai  en  général  pour  toute  la  misère  popu- 
laire. En  toutes  circonstances,  l'individu  est 
muré,  et  tant  qu'une  conscience  commune  et 
qu'une  même  volonté  n'armeront  pas  les 
hommes,  l'homme  ne  comptera  pas. 
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Le  socialisme  libérateur. 

Mais  nous  arrivons  à  un  moment  oii  les  choses 
vont  changer.  Elles  ne  peuvent  plus  changer 
que  grandement. 

Les  bouleversements  de  la  guerre  ont  fail 
apparaître  à  vif  l'inanilé  des  vieilles  lois  bar- 
bares, une  conscience  humaine  s'est  spacieuse- 
ment réveillée,  et  vous  en  êles  les  preuves 
vivantes. 

Des  peuples  ont  essayé  —  ils  essaient  encore 
de  se  libérer  de  l'injustice  et  de  la  corruption 
qui  les  écrasent,  de  soulever  leurs  chaînes,  mal- 
gré la  pesée  qu'exerce  sur  eux  le  reste  du  monde. 

Le  socialisme,  qui  est  né  d'hier  —  et  auquel 
on  a  sottement  ou  plutôt  hypocritement  repro- 
ché de  n'avoir  pas,  dès  son  enfance,  arrêté  du 
jour  au  lendemain  les  antiques  malheurs,  — 
monte  régulièrement  —  s'est-il  arrêté  un  seul 
jour  de  grandir  et  de  se  préciser,  à  travers  des 
scissions  même,  depuis  qu'il  est  né?  —  et  on 
voit  bien  que,  par  la  seule  loi  du  nombre,  un 
jour  il  prendra  tout. 

Donc  l'ignorance  s'efTace  et  la  vérité  se  montre 
aux  éternelles  victimes,  à  la  chair  à  outils,  à  la 
chair  à  canon  et  aux  âmes  mutilées,  et,  balayant 
les  idoles,  les  erreurs  et  les  sophismes,  elle 
institue  dans  l'idéal  un  nouvel  ordre  qui  est 
l'ordre  même. 
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Nous    SOMMES    LE  PaRTI    DE    l'oRDRE. 

Notre  idéal  est  un  idéal  d'ordre.  Serrons-nous 
opiniâtrement  autour  de  cette  notion  de  l'ordre, 
qui  est  à  nous,  et  qui  n'est  qu'à  nous,  ne  le  lais- 
sons pas  accaparer  par  le  camp  ennemi,  par 
les  conservateurs,  par  les  réactionnaires,  les 
hommes  du  passé,  pour  qui  «l'ordre  »  n'est  que 
le  maintien  étouiïant  du  désordre  séculaire. 

Elle  sera  enfin  ordonnée,  exempte  de  chimère 
et  exempte  d'anarchie,  la  société  que  nous 
entrevoyons  :  celle  où  seul  le  travail  intellectuel 
ou  manuel  sera  honoré  et  rémunéré,  où  seuls 
seront  admis  les  bénéfices  honnêtes  de  l'effort, 
car  lorsqu'ils  s'hypertrophient  et  qu'ils  ne  signi- 
fient plus  production,  mais  spéculation,  ce  sont 
des  délits  et  des  crimes  commis  à  l'égard  de  la 
foule  ;  celle  où  tous  les  privilèges  seront  enfin 
abolis  et  où  régnera  l'égalité  ;  celle  qui  vivi- 
fiera l'esprit  nouveau  qui  est  le  véritable  esprit 
social,  c'est-a-dire  l'esprit  international. 

Oui,  la  vérité  internationale  est  la  vérité  so- 
ciale complète  et  grande  ouverte. 

Il  y  a  dans  l'univers  des  intérêts  strictement 
individuels,  et  puis  il  y  a  un  grand  intérêt  com- 
mun à  tous  les  hommes  —  et  entre  les  deux 
les  soi-disant  intérêts  nationaux  apparaissent 
comme  des  abstractions,  des  lictions  et  des  mys- 
ticismes.  11  ne  doit  y  avoir  sur  toute  l'étendue 
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habitée,  que  morcellent  encore  les  frontières  et 
les  classes,  qu'un  seul  peuple,  et  qu'une  seule 
classe,  celle  des  travailleurs. 

Toute  la  beauté  de  l'avepir  ne  peut  s'élever 
que  sur  cette  base. 

Cet  idéal,  ce  but,  sont  peut-être  lointains. 
Peut-être  pas  pourtant  aussi  difficiles,  ni  aussi 
longs  à  atteindre  qu'on  peut  le  supposer  —  car 
l'ancien  état  de  choses  marche  rapidement,  selon 
la  logique  du  mal,  à  sa  propre  destruction,  et 
descend  chaque  jour  plus  profondément  dans 
d'insurmonlables  difficultés.  Notre  idéal,  il  faut 
partout  et  toujours  l'avoir  intégralement  devant 
les  yeux,  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur.  Il  est  la 
vérité.  11  est,  quoi  qu'on  vous  dise,  la  contre- 
utopie.  Il  est  tout-puissant,  il  est  irrésistible, 
d'être  rationnel  et  juste.  Nous  vaincrons  un  jour, 
non  pas  à  cause  de  fétiches  et  d'idoles,  mais 
parce  que,  au  lieu  de  croire  en  des  drapeaux, 
ces  étiquettes  commerciales  et  agressives,  ces 
jouets  monstrueux,  nous  lèverons  les  yeux 
au-dessus  et  nous  nous  guiderons  sur  la  vérité. 

Nous  avons  donc  à  combattre  l'ignorance  et  le 
préjugé,  qui  se  dissipent,  mais  sont  encore 
lourd>  et  tenaces  dans  la  masse  populaire. 

A  la  place  de  ce  qui  est  à  édifier,  se  dresse  ce 
qui  est  édifié;  le  stalii  çuo^  que  défendent  opi- 
niàlrémenl  les  parasites  (jui  en  profitent  et  tous 
ceux  qu'ils  favorisent  ou  qu'ils  paient.  Mais  le 
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vieux  système  malfaisant  n'a  pas  que  ces  défen- 
seurs-là. 11  a  aussi,  pour  le  protéger,  les  indiffé- 
rents. Pénétrons-nous  bien  de  cette  vérité:  Celui 
quine  travaille  pas  pour  le  changement  travaille 
pour  le  mal  régnant.  Une  des  propositions  du 
groupe  «  Clarté  »  s'énonce  ainsi  :  «  Ceux  qui  ne 
font  rien  sont  les  militants  du  statu  quo  ». 

Répétons  cela  pour  régler  une  bonne  fois  l'ar- 
gument que  nous  servent  en  bons  apôtres  les 
conservateurs,  quand  ils  invoquent  la  solidarité. 
Pendant  la  guerre  :  «  Unissons-nous  pour  le 
salut  par  la  lutte  à  outrance  et  ne  pensez  plus 
pour  le  moment  à  vos  intérêts  individuels  ». 
Après  la  guerre  :  «  Unissons-nous  pour  le  salut 
par  le  travail  à  outrance  et  ne  pensez  plus  pour 
le  moment  à  vos  intérêts  individuels.  Pas  de 
politique.  Ne  nous  disputons  pas  !  »  Comme  nous 
le  disions  dans  une  afliche  que  la  censure  a 
interdite  cet  appel  à  la  modération  est  sinistre 
lorsqu'il  est  empoigné  et  brandi  par  les  profiteurs 
et  par  les  gardiens  de  prison  ! 

Mais  l'obstacle  le  plus  sûr  au  progrès,  ce  n'est 
pas  l'opposition  aveugle  —  au  contraire  —  c'est 
la  demi-mesure,  c'est  le  procédé  qu'exprime  ce 
mot  néfa-'te  et  ridicule  :  le  replâtrage.  C'est  la 
concession  locale  et  insuffisante,  la  fausse  sa- 
gesse de  l'opportunisme  qui  lâche  la  proie  pour 
l'ombre,  sacrifie  le  petit  avantage  parce  qu'il 
est  immédiat,  au  grand,  le  sophisme  qui  con- 
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siste  à  dire  :   «  C'est  toujours  cela  de  pris.  » 
Attention! 

N'oublions  jamais  que  les  abus  dont  nous 
avons  à  nous  débarrasser  et  qui  nous  tiennent 
encore  de  toutes  parts  forment  un  réseau  serré. 
Il  ne  s'agit  pas  d'élaguer  ce  qui  repoussera, 
mais  de  déraciner.  Du  programme  magnifique 
que  les  hommes  ne  peuvent  pas  ne  pas  réaliser 
un  jour,  aucune  partie  ne  peut  longtemps  se 
disjoindre.  Autrement,  on  n'obtiendra  que  de 
la  parodie,  de  Tillusion  et  du  mensonge. 

Les  «  SOCIALISTES  nationaux  ». 

Beaucoup  de  nos  camarades,  parfois  bien 
intentionnés,  sont  aveugles  aux  grandes  consé- 
quences des  concessions.  Un  exemple  entre 
vingt  :  les  «  socialistes  nationaux  ». 

Les  mots  jurent  ensemble  et  fatalement  leurs 
réalisations  contradictoire-  se  heurteront.  On  ne 
peut  pas  être  un  homme  de  liberté  si  on  n'est 
pas  internationaliste.  D'abord,  en  principe,  on 
ne  peut  pas  imposer  un  arrêt  artificiel  avec. des 
bornes  frontières  et  des  palissades  au  senti- 
ment de  la  solidarité  et  à  l'idée  de  l'égalité;  la 
notion  de  justice  ne  comporte  pas  plus  de  bar- 
rières intérieures  que  l'espace  na  d'horizons 
fixes;  ensuite,  en  fait,  les  grandes  réformes 
ne  peuvent  être  qu'internationales.  Encore  une 
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fois,  il  faut  voir  loin  pour  voir  juste.  Il  faut 
raisonner  à  la  fois  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir. 

Construisons-nous,  par  la  raison  et  la  con- 
science, une  croyance  personnelle  qui  forme  un 
ensemble,  et  alors  nous  serons  forts  pour  juger 
autour  de  nous  le  poids  des  paroles  et  des  écrits,,, 
et  la  signification  des  changements  de  décor.  El 
nous  verrons  bien  que  lorsqu'on  met  en  ques- 
tion la  suppression  de  tous  les  privilèges  de 
naissance  sans  cesse  ressuscites,  la  mise  en 
commun  des  forces  productrices,  l'égalité  abso- 
lue de  l'enseignement  pour  tous  et  pour  toutes, 
le  pouvoir  direct  du  grand  nombre  et  l'inter- 
nationalisme, on  invoque  une  mise  au  point  de 
sagesse  et  de  réalités  rationnelles  et  pratiques 
qui,  répétons-le,  se  tiennent,  se  supposent,  et 
ne  peuvent  pas  aller  l'une  sans  l'autre. 

L'Association  des  Anciens  Combattants. 

Les  idées  dont  je  vous  ai  exposé  les  grandes 
lignes  sont  celles  de  l'Association  républicaine 
des  Anciens  Combattants.  Cet  esprit,  ces  ten- 
dances, cette  volonté,  sont  les  siennes.  Sans  la 
nommer  encore,  je  vous  ai  parler  d'elle. 

L'Association  républicaine  des  Anciens  Com- 
battants a  un  but  particulier  et  précis,  et  un 
but  général  qui  n'est pa$  moins  précis,  et  c'est 
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cela  qui  fait  son  importance  et  sa  solidité  pro- 
fonde. 

Elle  s'occupe  d'abord  des  intérêts  des  ex-com- 
battants. Elle  s'en  est  occupée  autant,  sinon 
plus  que  toute  autre.  Les  réparations  sociales 
qu'exigent  ceux  qui  ont  souffert  de  la  guerre, 
elle  s'enorgueillit  à  juste  titre  d'avoir  contribué 
à  en  faire  passer  quelques-unes,  autant  qu'il 
était  encore  possible,  des  promesses  à  la  pra- 
tique. A  un  homme  comme  notre  vice-président 
Jamart  on  est  en  partie  redevable  des  lois  favo- 
rables aux  démobilisés  —  dans  tout  ce  qu'elles 
ont  d'acceptable.  11  n'a  pas  dépendu  de  nous 
qu'elles  ne  fussent  meilleures  ;  mais  il  dépendra 
(le  nous  qu'elles  le  deviennent. 

Nousxîontinuerons  plus  que  jamais  à  réclamer 
et  à  lutter  avec  les  superbes  forces  vivantes 
dont  nous  disposons  :  la  compétence  de  nos  tech- 
niciens, le  talent  de  nos  magnifiques  militants 
tels  que  Raymond  Lefebvre,  Vaillant-Couturier, 
Torrès,  Noël  Garnier,  et  l'habileté  entraînante 
des  organisateurs  de  premier  ordre  qui  ont  fait 
rayonner  notre  coalition  formidablement  paci- 
fiste dans  toute  la  France,  en  attendant  le  jour 
proche  oij  elle  rayonnera  dans  le  monde  entier  : 
Tournay,  Fargue,  Lévi,  Urousse,  Georges  Lévy. 
Chaspoul,  Meunier,  de  Rozan,  Hanot,  Tri- 
mouille,  Bouchilloux,  et  tant  d'autres,  et  celui 
dont  le  nom  est  ici^.dans   toutes  les  bouches, 
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notre  cher  et  admirable  camarade  Branche. 
J'oublie  beaucoup  de  noms,  mais  il  n'est  pas 
possible  de  ne  pas  en  oublier  parmi  les  hommes 
de  courage  et  de  valeur  qui  incarnent  notre 
cause  et  dont  chacun  donne  lant  de  lui-même. 
Mais  l'Association  républicaine  est  trop  réali- 
satrice et  pratique  —  et  c'est  surtout  ce  que  je 
veux  démontrer  —  pour  se  contenter  unique- 
ment de  provoquer  et  de  défendre  les  revendi- 
cations spéciales,  professionnelles,  des  victimes 
de  la  guerre.  Elle  sait  que  les  avantages  de  celte 
nature  ne  seraient  jamais  bien  grands  ou  même 
ne  seraient  qu'apparents,  sans  un  ordre  social 
réellement  démocratique,  et  alors,  fidèle  à  sa  mé- 
thode claire  et  positive,  elle  veut  cet  ordre,  et 
puisqu'elle  le  veut,  elle  y  travaille. 

Pour  un  socialisme  intransigeant. 

L'Association  républicaine  des  Anciens  Com- 
battants n'est  pas  un  parti  politique.  Le  parti 
politique  qui  répond  à  ses  conceptions  existe 
déjà.  Nous  ne  prétendons  pas  agir  concurrem- 
ment à  lui,  mais  lui  apporter  la  force  morale 
que  nous  vaut  le  rôle  que  nous  avons  joué,  et 
aussi  —  c'est  notre  droit,  c'est  donc  notre  devoir 
—  l'aider,  dans  les  périodes  de  schisme  qu'il 
peut  traverser  et  où  l'intoxication  opportuniste 
et  même  parfois  nationaliste  le  divise  et  le  me- 
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ace,  à  assurer  l'intransigeance  absolue  et  la 
ureté  sans  compromission  de  la  doctrine.  Sur- 
ivants  de  la  guerre,  vainqueurs  surtout  de  la 
lort,  nous  avons  conquis,  à  défaut  d'une  gloire 
ue  nous  dédaignons,  une  expérience  dont  la 
ouffrance  et  la  misère  ont  gravé  à  jamais  la 
3çon  dans  nos  cœurs. 

Le  bloc  d'idées  que  notre  Congrès  national 
tablit  aujourd'hui  en  toute  liberté,  en  dehors 
e  toute  préoccupation  enfantine  d'étiquette  et 
e  personnalité,  nous  voulons  qu'il  soit  réalisé. 
l'est  cette  volonté  qui  guidera  notre  attitude 
ans  la  période  électorale,  phase,  dont  il  est 
ctuellement  question,  d'une  lutte  plus  grande, 
ar  ce  ne  sont  pas  les  escarmouches  de  l'automne 
Mochain  qui  solutionneront  tout  ce  qui  est  à 
olutionner. 

En  même  temps,  nous  ferons  appel  à  tous 
tour  grossir  nos  rangs  et  étendre  la  masse 
•ivante,  la  masse  ardente  de  notre  idéal  en 
narche.  Nous  redoublerons  d'énergie  pour  que 
ous  les  soldats  conscients  que  la  guerre  a  par 
lasard  laissés  vivre  viennent  les  uns  aux  autres 
;t  se  dressent  encore  une  fois  côte  à  côte.  Et 
lous  montrerons  aux  travailleurs  épargnés  par 
a  tuerie  et  qui  ont  eu  la  chance  de  n'en  rap- 
:>orter  que  de  la  souffrance,  aux  paysans  dont 
es  frères  et  les  fils  ont  formé  le  plus  gros  con- 
tingent de  l'armée   des   cadavres,  aux  jeunes 
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gens,  soldats  futurs,  aux  femmes,  créatrices  de 
massacreurs  et  de  massacrés,  qu'il  n'y  a  pas  de 
sophisme  pompeux  ou  de  ridicules  anathèmes 
qui  doivent  les  persuader  que  les  privilèges, 
l'emprisonnement  de  la  caserne  et  les  sacri- 
fices humains  sont  des  institutions  auxquelles 
les  gens  sensés  ne  doivent  jamais  laisser  tou- 
cher. 

Les  Anciens  Combattants  républicains  et 
internationalistes,  qui  tiennent  aujourd'hui 
leur  Congrès  national,  seront  de  plus  en  plus 
nombreux  à  sortir  de  l'ombre  et  de  tous  les 
coins  de  lunivers,  et  l'année  prochaine  ils  tien- 
dront leur  congrès  international.  Ceux  qui  ne 
furent  que  des  instruments  alors  qu'il  ne  leur 
était  pas  permis  de  penser  sauront  montrer  à 
une  opinion  encore  trop  confuse  et  incertaine 
que,  contrairement  à  l'imprécation  du  poète, 
dans  ce  monde-ci  l'action  peut  être  la  sœur  du 
grand  rêve. 

Mes  camarades  de  l'Association  républicaine, 
lorsque,  ici  môme,  à  l'inoubliable  séance  de  cet 
après-midi,  vous  avez  crié  tous  ensemble  votre 
volonté  de  l'Internationale  des  Combattants,  et 
en  avez,  avec  une  précision  magnifique,  déter- 
miné les  voies;  à  ce  moment  grandiose  où 
l'émotion  nous  étreignait,  où,  hors  de  toutes  vos 
poitrines,  la  sublime  prière  de  l'internationale 
s'est  déchaînée,  —  si  éclairés  et  si  conscients 
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que  vous  êtes,  vous  doutiez-vous  de  tout  ce  que 
vous  réalisiez?  Quelqu'un  disait  alors,  à  côté  de 
moi  :  <<  C'est  le  Serment  du  Jeu  de  Paume  ». 
Oui,  le  frisson  des  époques  sacrées  était  revenu 
sur  la  terre.  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire.  Dans 
la  séance  historique  d'aujourd'hui,  vous  avez 
décidé  et  commencé  à  bâiir  une  œuvre  qui  chan- 
gera toute  la  face  des  choses,  et  vous  avez  con- 
sacré une  conquête  plus  grande  que  celle  de  la 
Révolution  française. 

La  révolution. 

Un  mot  encore  :  On  parle  de  révolution.  On 
nous  accuse  de  prêcher  la  violence. 

Entendons-nous  et  mettons  les  choses  au 
point. 

C'est  par  un  acte  de  raison,  de  calme,  de  pure 
et  de  pratique  raison  que  nous  mesurons  nette- 
ment le  contraste  qu'il  y  a  entre  ce  qui  est,  et  ce 
qui  doit  être. 

Celui  qui  dit  simplement  :  «  11  faut  que  cha- 
cun occupe  sa  place  au  soleil  »,  ou  bien  :  «  Le 
travail  est  seul  valable  »,  ce  sagp,  ce  modéré, 
émet  en  réalité  la  proposition  la  plus  subversive, 
la  plus  bouleversante  qui  soit,  dans  la  société 
actuelle,  si  on  donne  honnêtement  leur  sens 
aux  mots.  La  vérité  est  révolutionnaire. 

L'emploi  de  la  violence  dans  la  réalisation  de 
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la  justice  ne  fait  pas,  en  principe,  partie  de 
notre  idéal,  puisque  la  violence  ne  fait  pas 
partie  de  nos  arguments. 

Mais  on  est  bien  forcé  de  constater  que  les 
classes  dirigeantes  ne  veulent  pas  comprendre 
l'immensité  du  droit  de  la  multitude,  ne  veu- 
lent pas  discerner  l'urgence  des  changements 
nécessaires,  qu'elles  se  cantonnent  dans  une 
attitude  d'opposition  forcenée  et  de  haine,  en 
abusant  du  pouvoir  qu'elles  étreignent  encore, 
et  en  tendant  des  promesses  comme  des  pièges. 
Le  peuple  du  monde  n'oubliera  jamais  la  com- 
plicilé  honteuse  et  sournoise  des  gouvernants 
prétendus  libéraux  dans  l'assassinat  de  la  répu- 
blique hongroise  et  dans  les  tentatives  d'assas- 
sinat de  la  république  russe,  et  tant  d'autres 
attentats  contre  la  liberté  qui  retombent  sur 
tous. 

C'est  Gœlhe,  je  crois,  qui  a  dit  :  «  Plus  je  ré- 
tléchis,  plus  je  constate  que  ce  ne  sont  pas  1*^8 
peuples  qui  font  les  révolutions,  ce  sont  leurs 
gouvernements.  » 

En  toute  conscience,  en  toute  énergie,  nous 
accusons  et  dénonçons  d'avance  les  contre-révo- 
lutionnaires féroces,  cyniques,  prêts  à  tout,  et 
qui  ont  déjà  commencé.  ■ 

Mais,  quels  que  soient  les  événements  qu'on 
peut  prévoir,  grâce  à  la  haine  irréductible  des 
bourreaux  contre  les  victimes,  nous  devons  faire 
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la  révolution  de  suite,  et  complète,  dans  les 
esprits.  Et  alors  il  faudra  que  tout  change  de 
fond  ea  comble,  dune  façon  ou  d'une  autre. 
Les  peuples,  c'est-à-dire  nous  tous,  Français  et 
soi-disant  étrangers,  nous  tous  les  hommes, 
nous  en  avons  assez  d'être  exploités  et  massa- 
crés pour  des  raisons  fumeuses  et  insensées  ou 
pourdes  raisons  basses  ;  nous  savons  par  quelles 
règles  générales  et  communes,  nobles  et  équi- 
tables, nous  ne  le  serons  plus.  La  mensongère 
moralité  des  nationalistes  et  des  réactionnaires 
doit  être  détruite,  et,  comme  nous  le  disions 
-récemment  au  nom  de  «  Clarté  »,  ce  qui  est  en 
haut  doit  être  abaissé,  ce  qui  est  en  bas  doit  être 
élevé.  La  société  humaine  doit  se  retourner  tota- 
lement, et  ce  sera  enfin  le  monde  à  l'endroit. 


LE  CONGRES  NATIONAL  DE  L'A.  R.  A.  C. 


Le  Congrès  national  de  TAssociation  répnbli- 
aine  des  Anciens  Combattants,  qui  a  tenu  ses 
ssises  à  Lyon  les  6,  7  et  8  septembre,  a  été 
ne  formidable  manifestation  en  faveur  de  la 
anse  de  l'aiïranchissement  populaire  et  de  la 
raternité  organisée. 

Ceux  de  nos  camarades  qui  ont  assisté  à  ces 
aagni tiques  séances  garderont  un  souvenir 
Qeffaçable  de  la  volonté  éclairée  et  de  la  foi 
rdente  avec  lesquelles  de  grandes  décisions 
•nt  été  prises. 

Celle  qui  domine  et  caractérise  toutes  les 
utres,  fut  relative  à  la  création  de  Tlnterna- 
ionale  des  \nciens  Combattants.  Après  un  ad- 
mirable exposé  des  motifs  fait  par  Vaillant- 
iouturier,  et  la  lecture  du  plan  d'organisation 
e  cette  Internationale,  par  le  camarade  Hanot, 
apporteur   de    la    Commission!,   l'assemblée   a 
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voté  par  acclamations  l'idée  et  l'immense  plaD 
d'exécution  pratique  de  l'union  universelle  de 
ceux  qui,  hier,  se  traquaient  comme  des  bêtes 
sur  les  champs  de  bataille. 

Le  souffle  de  l'Internationale  a  animé  et  fait 
frémir  tous  les  débats  du  Congrès,  et  à  la  séance 
de  clôture,  au  milieu  d'une  émotion  religieuse, 
tous  nos  camarades  ont  écouté,  debout,  avant 
de  l'adopter  en  un  seul  cri  d'enthousiasme, 
l'ordre  du  jour  suivant,  que  la  Commission  de 
l'Internationale  m'avait  demandé  de  rédiger, 
conformément  aux  décisions  prises  par  le  Con- 
grès à  la  séance  de  la  veille  : 

Le  Congrès  national  de  l'Association  Républicaine  des 
Anciens  Combattants  où  trois  cents  sections  composées 
d'anciens  combattants,  de  mutilés,  de  prisonniers  d'hier, 
de  veuves  et  de  femmes  en  deuil  de  la  guerre,  étaient 
représentés,  a,  dans  sa  séance  du  7  septembre  1919,  voté 
par  d'unanimes  acclamations  le  principe  et  la  réglemen- 
tation organique  de  l'Internationale  des  Anciens  Com 
battants. 

Après  avoir  pris  cette  décision,  les  soldats  français 
survivants  de  la  grande  guerre,  qui  ont  tenu  des  armes 
et  dont  beaucoup  portent  sur  eux  des  cicatrices  et  des 
décorations,  se  sont  levés  d'un  seul  élan  et  ont  entonné 
l'Internationale  comme  un  cantique. 

L'Association  Républicaine  des  Anciens  Combattants 
consciente  de  la  gravité  utile  de  son  geste,  que  comman 
dait  h  la  fois  le  souci  de  l'intérêt  général  et  de  la  loi 
morale,  la  double  exigence  de  la  raison  et  de  l'amour, 
et  résolue  à  bâtir  sans  tarder  une  réalité  positive,  se 
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tourne  vers  les  anciens  combattants  étrangers,  en  com- 
mençant par  les  anciens  combattants  allemands,  leur 
annonce  directement  sa  décision  et  leur  demande  d'en- 
trer en  rapports  immédiats  avec  la  Commission  perma- 
nente qu'elle  vient  d'instituer  pour  organiser  aussitôt 
que  possible  un  Congrès  International  des  Anciens  Com- 
battants. 

Il  n'est  pas  besoin  de  commenter  ce  docu- 
ment. On  n'y  verra  pas  seulement  l'expression 
d'une  volonté  invincible  émise  par  ceux-là 
mêmes  qui  ont  payé  de  leur  personne  et  qui 
pourraient  garder  de  la  haine  s'il  devait  y  en 
avoir  au  regard  de  la  raison  et  de  la  conscience. 
Il  se  dégage  aussi  de  la  résolution  prise  un  sens 
pratique  et  réalisateur  qui  n'est  peut-être  pas 
moins  impressionnant.  Il  ne  s'agit  plus,  main- 
tenant, de  paroles  et  de  vœux.  Le  rêve  n'est 
pas  resté  dans  les  nues  où  habite  l'imagination 
des  utopistes.  Il  e^'t  descendu  sur  la  terre. 

Par  ces  résolutions,  le  Congrès  a  montré  une 
haute  notion  du  devoir  humain  et  chacun  en 
avait  conscience.  On  a  senti  passer  à  Lyon  du- 
rant ces  journées,  nous  le  constations  d'autre 
part,  le  frisson  des  grandes  journées  de  d789. 
On  entrevoyait  que  la  fin  du  long  martyre  des 
peuples  se  réaliserait  un  jour  par  le  peuple,  et 
on  ne  se  trompait  pas. 

Elles  furent  toutes  imprégnées  de  cet  idéal, 
les    grandioses    manifestations   qui,    dans   les 
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intervalles  des  séances  ont  réuni  en  une  même 
volonté  agissante,  en  une  même  joie  puissante, 
en  un  même  espoir  triomphant,  à  la  salle  Zola, 
à  la  Bourse  du  Travail,  au  cirque  Rancy,  les 
militants  lyonnais  et  les  camarades  venus  de 
tous  les  points  de  la  France. 

Au  meeting  du  cirque  Rancy,  six  mille  per- 
sonnes, en  un  indescriptible  sursaut,  à  la  suite 
des  discours  de  Vaillant-Couturier,  de  Georges 
Lévy,  de  Noël  Garnier,  de  Marianne  Rauze,  do 
Raymond  Lefebvre  et  de  Torrôs,  ont  acclamé 
une  cause  à  laquelle  elles  ont  généreusement 
mêlé  mon  nom.  Nos  vieux  camarades  de  Lyon 
nous  disaient  qu'on  n'avait  pas  vu  un  si  formi- 
dable enthousiasme,  dans  ce  centre  oiî  la  vie 
démocratique  est  pourtant  si  ardente,  depuis 
plus   de  vingt  ans. 

Le  Congrès,  magistralement  organisé  sur 
place  par  les  camarades  de  la  Fédération  du 
Rhône  de  l'A.  R.  A.  C.  groupés  autour  de 
Branche,  et  magistralement  géré,  si  je  puis  dire, 
par  notre  cher  secrétaire  général  du  Comité 
Central,  FernandTournay,  a,  de  plus,  réorganisé 
pour  les  maintenir  au  niveau  de  l'extraordinaire 
développement  pris  par  l'A.  R.  A.  C,  tous  les 
services  techniques  d'aide  professionnelle  aux 
mutilés,  démobilisés,  veuves  et  orphelins  pour 
lesquels  l'Association  s'enorgueillit  d'avoir  uti- 
lement travaillé  depuis  sa  création,  ainsi  que  sa 
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propagande  centrale  et  régionale,  son  jour- 
nal, etc. 

Le  Congrès  a,  enfin,  déterminé  les  grandes 
lignes  de  son  programme  politique  et  décidé  lu 
nature  et  l'étendue  de  sa  participation  à  l'action 
électorale. 

Les  principes  qu'il  a  fait  siens,  les  motions 
qu'il  a  adoptées,  ne  peuvent  être  énumérés  ci 
commentés  dans  le  cadre  de  cet  article.  Je  dirai 
seulement  qu'un  important  principe  s'est  expres- 
sément afiirmé  au  Congrès  de  Lyon  ;  on  peut  le 
résumer  ainsi  : 

L'A.  R.  A.  C.  fait  de  la  politique  parce  qu'elle 
estime  que  les  revendications  spéciales,  indivi- 
duelles, de  ses  membres  ne  peuvent  être  défi- 
nitivement consacrées  que  par  un  ordre  social 
effectivement  démocratique,  et  aussi  parce 
qu'elle  pense  que  l'autorité  morale  des  survi- 
vants de  la  guerre  est  une  force  qu'il  convient 
d'utiliser  en  vue  du  bien  public. 

Mais  l'A.  R.  A.  C,  n'est  pas  un  parti.  Etre  un 
parti  politique,  c'est  avoir  un  programme  parti- 
culier, séparatiste,  vis-à-vis  des  partis.  Ce  n'es! 
pas  le  cas.  Le  parti  politique  chargé  de  réalise  r 
l'ensemble  des  aspirations  morales  et  sociales 
de  l'A.  R.  A.  C.  existe  déjà  :  c'est  le  parti  socia- 
liste. Que  nos  camarades  du  parti  se  persuadent 
donc  de  ce  fait,  que  quelques-uns  d'entre  eux 
paraissent  n'avoir  pas  suffisamment  saisi:  L'A. 
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R,  A.  C.  ne  saurait,  en  aucun  cas,  faire  concur- 
rence au  Parti.  Bien  au  contraire.  Elle  lui 
apporte  le  considérable  appoint  matériel  et 
moral  des  ex-soldals,  et  des  hommes  et  femmes 
qui  ont  soutîerl  de  la  guerre,  et  lui  confie  l'exé- 
cution temporelle  de  l'idéal  commun. 

Elle  met  pourtant  à  cela  une  restriction  sur 
laquelle  elle  se  montrera  intraitable  :  le  Parti 
socialiste  n'e^t  pas  homogène,  et  elle  n'entend 
faire  alliance  qu'avec  les  hommes  qui  ont  défendu 
sans  défaillances  ni  concessions  la  pure  doctrine 
socialiste.  Elle  prend  place  nettement  à  gauche, 
et,  comme  je  le  disais,  en  celte  émouvante  réu- 
nion de  dimanche,  à  la  salle  Emile  Zola,  les 
hommes  intransigeants  qui  la  composent  consi- 
dèrent comme  leur  droit  et  par  conséquent 
comme  leur  devoir  de  rappeler  à  Tordre  les 
membres  ou  les  fractions  du  Parti  qui  se  laissent 
atteindre  par  l'intoxication  opportuniste. 

L'HUMANITÉ,  11  Septembre  1919. 


NOUS  ACCUSONS 


J'accuse!...  C'est  par  ce  cri  qu'en  1898  un 
honnête  homme  a  attaqué  les  forces  sociales 
formidablos  qui  s'attachaient  à  déshonorer  un 
innocent  pour  l'assassiner. 

C'est  par  ce  cri  que  d'honnêtes  gens  s'élèvent 
aujourd'hui  du  fond  de  leur  conscience  contre 
la  réaction  internationale  qui,  pour  de  mons- 
trueuses raisons  d'intérêt  de  classe,  .pour  le 
salut  de  ses  vieux  privilèges  barbares,  a  entre- 
pris de  déshonorer  et  d'assassiner,  par  la 
famine  et  par  les  armes,  la  grande  république 
russe  coupable  d'avoir  réalisé  son  rêve  d'affran- 
chissement. 

iNOUS  ACCUSONS  les  dirigeants  de  la  France, 
de  l'Angleterre,  de  l'Amérique  d'avoir  —  pour 
accomplir  impunément,  avec  le  sang  et  l'argent 
des  peuples  encore  asservis,  ce  suprême  effort 
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antisocialiste  et  antihumain  —  créé  une  cam- 
pagne abominable  de  calomnie  vis-à-vis  du  bol- 
chevisme,  d'avoir  empêché,  par  les  moyens  les 
plus  vils  et  les  plus  arbitraires,  la  vérité  de  se 
répandre,  d'avoir  déformé  et  falsifié  les  faits 
(comme  vis-à-vis  d'un  Dreyfus  ou  d'un  Cail- 
laux),  d'avoir  empoisonné  l'opinion  publique, 
afin  de  contraindre  les  masses  populaires  à 
s'acharner  contre  leur  propre  cause  ;  d'avoir 
menti  aux  peuples  pour  pouvoir  les  trahir. 

NOUS  ACCUSONS  le  consortium  interna- 
tional des  impérialistes,  des  militaristes  et  des 
marchands  d'avoir  honteusement,  au  moyen 
de  la  voix  vénale  des  grands  journaux,  présenté 
comme  un  régime  de  désordre  une  constitution 
intégralement  socialiste.  La  loi  organique  de  la 
République  des  Soviets  en  Russie  existe,  malgré 
tout,  et  chacun  peut,  maintenant,  la  lire.  Elle 
est  ba^ée  sur  l'égalité  et  la  loi  du  travail;  elle 
institue  la  communauté  des  travailleurs  russes 
et  leur  assure  le  pouvoir  direct.  Elle  proclame 
l'internationalité  des  prolétariats.  Quelles  que 
soient  les  libres  préférences  de  chacun,  nous 
devons  tous  dire  que  non  seulement  ces  prin- 
cipes fondamentaux  ne  sont  pas  co^ntraires  à  la 
raison  et  à  la  justice,  mais  qu'aux  yeux  des 
hommes  les  plus  sensés  et  les  plus  loyaux,  ils 
apparaissent    comme   seuls    susceptibles   d'en- 
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rayer  définitivement  les  deux  fléaux  que  les 
théories  de  folie  ont  imposés  jusqu'ici  au  genre 
humain  :  l'exploitation  des  multitudes  et  la 
guerre. 

Et  c'est  justement  à  cause  de  cela,  à  cause  de 
la  valeur  de  vérité  i-léaliste  et  pratique  et  de 
rayonnement  du  bolchevisme,  et  non  à  cause 
de  quelques  mesuies  dictatoriales  prises  par  les 
commissaires  du  peuple  —  conséquences  tran- 
sitoires et  justifiées  de  toute  révolution  réalisa- 
trice, —  et  non  à  cause  de  tels  désordres  dont 
les  Alliés  savent  bien  que  les  bolchevistes  ne 
sont  pas  responsables,  que  nos  maîtres  —  nos 
ennemis  —  ont  entrepris  le  supplice  et  l'anéan- 
tissement de  la  Russie. 

NOUS  ACCUSONS  les  Alliés  d'avoir  travesti 
la  vérité  en  ce  qui  concerne  I'h  Ititude  des  Russes 
au  moment  de  la  paix  de  Brest- Litowsk.  Les 
Russes  proposaient  une  paix  pleinement  démo- 
cratique, sans  aucune  arrièrc-pi  usée.  Les  Alliés 
ont  refusé  d'adhérer  à  cette  proposition  :  ils 
auraient  dû,  pour  cela,  avouer  leurs  buts  de 
guerre,  qui  étaient  annexionnistes  et  ina- 
vouables. Ce  ne  sont  donc  pas  les  Russes,  ce 
sont  les  dictateurs  delà  France  et  de  l'Angleterre 
qui,  dans  ces  circonstances  comme  dans  d  autres, 
ont  été  des  traîtres  à  la  cause  des  peuples  et  de 
lu  paix,  ont  prolongé  la  guerre  et  décimé  les 
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armées  nationales  ;  comme  ce  sont  eux  qui  ont 
ensanglanté  la  révolution  russe  par  leur  féroce 
opposition  intéressée  et  l'aide  hypocrite  apportée 
sans  arrêt  aux  contre-révolutionnaires;  comme 
ce  sont  eux  qui,  par  l'organisation  systématique 
des  massacres,  de  la  ruine  et  de  la  famine,  ont 
amené  en  Russie  une  ère  de  catastrophes  qu'ils 
ont  ensuite  dénoncée  comme  là  conséquence  du 
régime  soviétique. 

NOUS  ACCUSONS  les  gouvernements  bour- 
geois de  l'Entente  d'oser  jeter  les  dernières  res- 
sources et  les  dernières  forces  des  peuples,  qu'ils 
mènent,  dans  une  cause  ouvertement,  cynique- 
ment réactionnaire,  que  l'on  ne  peul  sans  dé- 
loyauté qualifier  autrement  :  celle  de  ces  bou- 
chers, de  ces  bandits,  de  ces  tsaristes  qui 
s'appellent  Koltchak  et  Denikine. 

NOUS  LES  ACCUSONS  d'avoir  laissé  des 
armes,  des  cadres  et  des  soldats  innombrables 
à  l'Allemagne,  de  s'être  fait  les  complices  de 
cette  réorganisation  militaire  pleine  de  me- 
naces de  revanche,  dans  le  but  de  mieux  écra- 
ser les  revendications  populaires  de  Russie, 
d'Allemagne  et  d'ailleurs,  et  d'avoir  ainsi  sacri- 
fié, une  fois  de  plus,  la  sécurité  de  la  Patrie  et 
la  paix  future,  à  la  haine  de  classe. 
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A  un  moment  où  la  situation  économique  de 
notre  pays  est  presque  irrémédiablement  com- 
promise, où  la  delte  des  Français  atteint  el  va 
dépasser  le  chiffre  de  toutes  leurs  ressources, otî 
les  charges  de  la  vie  et  des  impôts  vont  dépasser 
leurs  forces,   oii  aucune   prophétie  n'est  assez 
sombre  pour  dépeindre  le  goutîre  oii  nous  rou- 
lons, nous  accusons  ces  indignes  représentants, 
non  des  nations  mais  des  castes,  d'entreprendre, 
pour  sauver  leur  infâme  formule  sociale,  pour 
étouffer  un  exemple  trop  probant  et  trop  lumi- 
neux, une  guerre  et  un  blocus  qui  coûtent  des 
milliards,  entravent    le    commerce    universel, 
font  des    millions    de    victimes    et  susciteront 
ensuite  d'autres  guerres.  Nous  les  accusons  de 
précipiter  la  ruine   de   la  France,  tout  en  la 
déshonorant. 

Nous  mettons  notre  espoir  et  notre  foi  dans 
la  vérité,  résolus  de  ne  pas  assister  au  plus 
grand  crime  de  l'histoire  sans  faire  lout  ce  que 
nous  pourrons  pour  le  démasquer.  Nous  n'ad- 
mettons pas  qu'une  seule  conscience  puisse 
demeurer  indifîérente  à  tant  de  cynisme  et  de 
duplicité.  Nous  prendrons  toutes  nos  responsa- 
bilités civiques.  Nous  crierons  la  vérité  :  que  le 
peuple  sache  au  moins  contre  quoi  il  marche 
et  qu'il  finisse  par  comprendre  que  c'est  contre 
lui-môme.  Pour  rester  les  maîtres  des  choses  et 
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des  hommes,  les  éternels  exploiteurs  utilisent 
contre  ceux  qui  remplissent,  et  plus  largement 
encore,  le  rôle  des  Français  de  1793,  la  seule 
force  susceptible  de  faire  échec  à  ces  esclaves 
rebelles  devenus  des  justiciers  :  la  multitude  de 
tous  leurs  frères. 

Camarades,  hommes,  jeunes  gens,  femmes, 
mères  des  martyrs  futurs,  anciens  combattants, 
qui  portez  au  cœur  la  malédiction  de  la  guerre, 
travailleurs  manuels  et  intellectuels  qui  avez 
tous  ici-bas  —  ne  le  voyez-vous  pas  —  un  intérêt 
commun,  Français  attachés  encore  ailx  nobles 
traditions  libératrices  françaises  qu'on  prétend 
étouffer  et  souiller  :  en  Russie,  les  soldats  de 
tous  pays,  les  enfants  et  les  femmes  meurent 
par  monceaux!  Ne  resttz  pas  plus  longtemps,  en 
face  de  ces  événements,  dans  l'ignorance  gros- 
sière, dans  l'effroyable  aveuglement  de  l'égoïsme, 
dans  l'inertie,  dans  la  honte.  Refusez  de  vous 
mettre  du  côté  du  despotisme  et  de  la  sau- 
va o:erie. 

Sauvez  la  vérité  humaine  en  sauvant  la  vérité 
russe.  Soyez  sûrs  que  les  générations  futures 
jugeront  les  honnêtes  gens  de  la  nôtre  dans  la 
mesure  où  ils  se  seront  levés  en  ce  moment 
pour  crier  :  Non  1 

L'HUMANITÉ,  12  Octobre  1919. 


LA  RÉVOLUTION  RUSSE 
ET  LE  DEVOIR  DES  TRAVAILLEURS  (') 


Camarades, 

J'ai  répondu  avec  joie  à  l'appel  que  Frago  m'a 
adressé  de  la  part  de  votre  grand  syndicat. 

Je  suis  heureux  de  me  mêler  à  la  foule  des 
Iravailleurs  éclairés,  que  je  considère  comme 
ma  grande  famille. 

Je  suis  un  travailleur  comme  vous  ;  si  nous 
différons  professionnellement,  nous  nous  res- 
semblons intellectuellement.  Nous  sommes  pa- 
reils parce  qu'il  y  a  de  plus  important  et  de  plus 
profond  dans  les  hommes  :  la  conscience,  les 
idées  et  les  espérances.  Nous  sommes  la  même 
espèce  d'hommes.  Lorsque  je  vous  dis  que  je 

1,  Discours  prononcé  à  un  meetins  organisé  par  le 
Syndicat  des  Terrassiers,  salie  de  la  Grange-aux-Belles,  le 
19  octobre  1919. 


154  PAROLES  D'UN   COMBATTANT 

VOUS  salue  fraternellement,  je  donne  à  ces  mots 
leur  sens  le  plus  large  et  le  plus  humain  :  ils 
signifient  solidarité  absolue  et  confiance  totale. 
Je  Suis  heureux  aussi  et  je  suis  fier  de  venir 
au  milieu  de  vous  pour  vous  parler  de  la  révo- 
lution russe,  pour  m'unir  avec  vous  dans  la 
protestation  indignée  que  doit  arracher  à  toute 
conscience  droite,  le  gigantesque  crime  qui  se 
commet  contre  la  République  Socialiste  des 
Soviets. 

Voilà  deux  ans  que  le  peuple  russe  s'est  af- 
franchi. 

Voilà  deux  ans  qu'il  est  supplicié  par  les 
grandes  nations,  ce  qui  veut  dire  aussi,  hélas, 
par  les  grands  peuples  du  reste  du  monde.  Deux 
ans  que  la  Russie  tout  entière,  encerclée  impi- 
toyablement par  la  guerre  et  le.  blocus,  se  débat 
et  agonise.  Vous  le  savez.  Vous  savez  que  cette 
intervention  a  pris  dès  l'abcrd  les  aspects  hideux 
de  l'hypocrisie  et  de  la  fourberie.  On  ne  l'a 
jamais  proclamée  franchement.  On  n'a  jamais 
complètement  levé  le  masque.  Pas  de  déclara- 
tion de  guerre,  pas  de  motifs  publiquement  dis- 
cutés. 

A  la  tribune  des  parlements  ou  dans  les  décla- 
rations officielles,  on  l'a  avouée  en  partie,  par 
morceaux,  puis  on  l'a  niée,  puis  on  l'a  avouée  à 
nouveau  lorsque,  sous  la  pression  des  faits,  des 
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chiffres,  on  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Ce 
n'est  pas  le  propre  des  justes  causes  ! 

En  réalité,  la  guerre  contre  la  Russie  de  la 
Révolution  n'a  jamais  cessé.  Elle  a  été  conduite 
par  les  dirigeants  de  l'Entente  —  et  jamais  ce 
mot  dEnten  te  n'a  été  aussi  j  ustifié  que  pour  cette 
œuvre-là  —  avec  un  archarnement,  un  esprit 
de  suite,  une  prévoyance  et  une  habilité  qui 
auraient  bien  dû  s'exercer  dans  d'autres  circon- 
stances, lorsque  la  guerre  était  chez  nous. 

Tous  les  moyens  ont  élé  employés.  Ce  n'étaient 
pas  seulement  les  soldats  recrutés  de  force, 
inscrits  d'office,  et  affublés  par  suprême  ironie, 
du  titre  de  volontaires.  C'était,  et  cela  depuis  le 
commencement,  la  contre-révolution  soudoyée, 
fomentée,  organisée,  avant  d'être  officiellement 
reconnue,  par  les  représentants  de  la  libre 
AngleteiTe  et  de  la  France  de  la  Révolution.  Les 
haines  fratricides  soulevées,  la  puissance  mili- 
taire de  l'Allemagne  respectée  et  môme  res- 
taurée par  un  pacte  infâme  en  haine  des  révo- 
lutionnaires, les  peuples  limitrophes  excités,  les 
ennemis  suscités  de  toutes  parts,  et  armés, 
équipes,  ravitaillés,  par  l'argent  des  Alliés,  par 
le  nôtre. 

Combien  cette  intervention  nous  a-t-elle 
coûté?  Cachin,  comme  c'était  son  rôle,  a  posé 
nettement  cette  question  à  M.  Pichon.  Celui-ci, 
(  omme  c'était  également  son  rôle,  s'est  dérobé 
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à  la  réponse  :  il  ne  savait  pas,  il  fallait  faire  des 
comptes,  vérifier  des  additions,  rechercher  des 
documents.  On  ne  saura  jamais  combien  nous 
avons  dépensé  dans  l'entreprise  anti-russe,  pas 
plus  que  nous  ne  saurons  le  nombre  de  nos 
jeunes  gens  expédiés  là-bas.  Nous  saurons  seu- 
lement un  jour,  que  nous  avons  plus  de  «  dispa- 
rus »  que  nous  ne  croyions,  et  qu'il  nous  faudra 
payer  des  impôts  que  nous  ne  pourrons  pas 
payer. 

Enfin,  par-dessus  et  comme  à  travers  cette 
guerre  qu'on  fait  ou  qu'on  fait  faire,  complétant 
cette  organisation  de  la  destruction  et  la  perfec- 
tionnant, le  blocus,  qui  empêche  de  vivre  ceux 
qu'on  ne  tue  pas.  Le  blocus,  avec  la  famine  et 
les  épidémies,  et  l'arrêt  écrasant  de  la  vie  natio- 
nale, le  commerce,  l'industrie,  les  services  de 
trajnsports  immobilisés,  décomposés,  dans  les 
étendues,  comme  de  grands  cadavres  de  choses. 
Le  blocus,  c'est-à-dire  le  massacre  lent  et  sur 
d'une  population  de  180  millions  d'habitants. 
Et  toutes  les  propositions  de  paix  des  Russes  — 
même  les  plus  humbles  —  dédaigneusement 
repoussées  du  pied  par  nos  maîtres. 

Ces  calamités,  cette  désolation  ont  été  exposées 
dans  un  témoignage  de  haute  valeur,  celui  de 
M.  BuUilt,  journaliste  américain  de  tendances 
plutôt  anti-bolchevistes,  chargé  par  son  gouver- 
nement de  faire  une  enquête  sur  place  (nos  gou- 
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vernants,  à  nous,  ont  toujours  refusé  toutes  les 
enquêtes). 

M.  BuUitt  donne  des  détails  où  puiseront  les 
historiens  futurs  quand  ils  feront  le  tableau  de 
notre  civilisation  occidentale,  si  sottement  or- 
gueilleuse d'elle-même  : 

«  La  Russie  se  trouve  —  ce  rapport  date  de 
février  dernier  —  dans  un  état  de  détresse  très 
grave.  Le  blocus  par  terre  et  par  mer  en  est  la 
cause,  et  le  manque  de  moyens  de  transports  en 
est  le  symptôme  le  plus  grave.  Un  quart  seule- 
ment des  locomotives  qui  existaient  en  Russie 
avant  la  guerre  est  maintenant  en  service.  De 
plus,  la  Russie  des  Soviets  est  privée  de  commu- 
nications avec  ses  centres  de  production  de  char- 
bon et  d'essence.  Il  en  résulte  une  crise  dos 
transports  à  vapeur  ou  électriques.  Ni  les  auto- 
mobiles ni  les  bateaux  à  vapeur  sur  le  Volga  ou 
sur  les  canaux,  ne  peuvent  être  utilisés.  La  con- 
séquence de  cet  état  de  choses,  c'est  qu'il  est 
impossible  de  faire  venir  à  Moscou  plus  de  vingt- 
cinq  trains  de  vivres  par  jour  des  centres  d'ap- 
provisionnement de  blé,  alors  qu'il  en  faudrait 
une  centaine.  Petrograd  n'en  reçoit  que  quinze 
an  lieu  de  cinquante. 

«  Tout  le  monde,  à  Moscou  et  Petrograd, 
hommes,  femmes,  enfants,  meurt  lentement  de 
faim.  La  mortalité  est  particulièrement  élevée 
«  liez  les  nouveau-nés  que  les  mères  ne  peuvent 
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pas  nourrir,  chez  les  femmes  nouvellement 
accouchées  et  chez  les  vieillards.  La  maladie  en 
général  trouve  un  excellent  terrain  pour  se  déve- 
lopper et  la  plus  bénigne  est  susceptible  d'avoir 
des  suites  fatales,  les  médicaments  faisait  tota- 
lement défaut.  Des  épidémies  de  typhoïde,  de 
typhus  et  de  variole  régnent  à  l'état  endémique 
à  Pétrograd  et  à  Moscou.  » 

Telle  était  la  situation  en  février  dernier. 
Huit  mois  se  sont  écoulés  depuis. 

Le  journal  de  Gl^ienceau  écrivait  ces  jours-ci 
à  propos  de  l'attaque  de  Riga  par  Van  der  Goltz  : 
«  C'est  la  guerre  qui  recommence  ».  Ce  n'est 
pas  vrai.  C'est  mentir  de  dire  que  la  guerre 
recommence.  Elle  n'a  pas  à  recommencer  :  elle 
n'a  pas  cessé  depuis  le  2  août  1914. 

En  même  temps,  pour  justifier  ou  pour  dissi- 
muler cette  campagne  atrocement  méthodique, 
on  a  mené  une  campagne  d'opinion  sans  pré- 
cédent ;  les  grands  journaux,  qui  sont  une  des 
hontes  de  notre  époque  dite  démocratique,  ont 
fait  entrer  dans  les  tôles  du  troupeau  docile  et 
hélas  innombrable  de  leurs  lecteurs,  cette  idée 
que  le  mol  :  bolclieviste,  était  un  mot  maudit, 
qu'on  ne  doit  pas  mêmese  permettre  de  discuter. 

Eh  bien,  il  faut  le  dire  loul  d'abord,  dégager 
en  premier  lieu  ce  cri  de  révolte  morale  :  quand 
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bien  même  les  bolcheviks  seraient  en  effet  les 
sauvages  et  les  fous  qu'on  nous  dit,  quand  bien 
même  ils  eussent  appliqué  des  théories  con- 
traires au  bon  sens  et  à  l'intérêt  de  leurs  conci- 
toyens, ce  n'en  est  pas  moins  une  ignominie 
d'intervenir  de  cette  façon  sanglante  dans  les 
affaires  russes!  Et  on  ne  peut  pas  trouver  là  une 
seule  raison  valable  pour  déchaîner  sur  ce  pays 
tant  de  misères  et  de  fléaux,  pour  en  détruire 
les  femmes  et  les  enfants  par  millions,  et  faire 
de  l'immense  Russie  le  plus  vaste  champ  de 
ruines  et  le  plus  grand  cimetière  du  monde. 

«  Vous  détestez  le  gouvernement  russe?  Je  le 
veux  bien,  s'écrie  un  écrivain  de  talent  et  de 
cœur,  Paul  Biroukov,  en  un  appel  où  semble 
frémir  l'âme  de  l'inoubliable  apôtre  dont  il  fut 
l'ami  :  Léon  Tolstoï...  Je  le  veux  bien.  Mais 
pourquoi  massacrez-vous  ceux  qui  n'ont  rien 
fait  ?  Les  hommes  qui  gouvernent  la  Russie  sont- 
ils  des  monstres  tels  qu'il  faille,  pour  les  ren- 
verser, exterminer  des  millions  d'innocents  ?  » 

Mais,  citoyens,  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans 
la  question  russe,  ce  qui  est  lourd,  insuppor- 
table pour  la  conscience  des  honnêtes  gens  qui, 
d'ici,  assistent  à  cela,  c'est  que  la  vérité  est  bien 
contraire  à  la  légende  qu'on  nous  a  fabriquée 
sur  le  bolchevisme,  c'est  que  toutes  les  accusa- 
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lions  —  je  parle  des  accusations  importantes, 
fondamentales  — ,  portées  contre  le  régime  et 
l'attitude  des  maximalistes,  tombent  une  ù 
une  devant  la  réalité  des  choses. 

Et  ce  qui  apparaît  à  travers  le  mensonge,  c'est 
la  noblesse  et  la  hauteur  des  conceptions  que 
les  maîtres  actuels  de  la  Russie  se  sont  efforcés 
de  faire  vivre  pour  la  première  fois  sur  la  terre. 

Il  faut  d'abord  faire  justice  du  principal  motif 
de  haine  qu'on  a  attisé  contre  le  pouvoir  des 
Soviets  :  la  paix  séparée  russo-allemande  à  Brest- 
Litovsk.  On  a  crié  à  la  trahison  et  à  l'infamie. 
Les  notes  et  lettres  de  Jacques  Sadoul,  qui  vont 
paraître  enfin  dans  quelques  jours  et  qui  çont 
si  magistralement  et  si  minutieusement  docu- 
mentées, mettront  ces  choses  au  point  d'une 
manière  définitive.  J'ai  eu  toutes  ces  lettres 
entre  les  mains.  On  peut  en  extraire  les  vérités 
suivantes  : 

Les  bolchevistes  ont  demandé  en  novembre 
1917  aux  alliés  de  se  joindre  à  eux  pour  propo- 
ser à  l'Allemagne  une  paix  sa?is  annexion,  une 
paix  démocratique  et  humaine.  Si  l'Allemagne 
avait  accepté,  la  guerre  était  terminée  un  an 
plus  tôt.  Si  elle  refusait,  elle  dénonçait  son  ambi- 
tion impérialiste  à  la  face  du  monde,  en  même 
temps  que  les  Alliés  eussent  prouvé  aux  peuple^ 
qu'ils  ne  poursuivaient  pas  une  paix  anlidémo- 
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cratique  et  injuste,  ce  qui  aurait  moralement  et 
matériellement  renforcé  notre  cause.  Au  cas  de 
refus  de  l'Allemagne,  les  maximalistes,  qui  jus- 
que-là doutaient  du  désintéressement  des  fins 
de  guerre  des  Alliés,  auraient,  malgré  l'état  pré- 
caire de  l'armée  russe,  accompli  un  suprême 
effort  à  nos  côtés  pour  une  cause  noble  et  de 
vraie  libération  des  peuples  contre  le  milita- 
risme. Ils  se  seraient  jetés  dans  ce  qu'ils  appe- 
laient eux-mêmes  la  guerre  sacrée.  Mais  les 
Alliés  n'ont  pas  voulu  coopérer  a  la  proposition 
de  paix  démocratique  parce  qu'ils  avaient,  nous 
l'avons  bien  vu  depuis,  des  buts  d'annexions, 
des  buts  militaristes,  qu'il  leur  aurait  fallu  ou 
avouer,  ou  reviser.  Ce  sont  donc  les  Alliés  et 
non  les  Russes  qui 'ont  trabi  la  cause  de  tous  les 
peuples.  Et  il  est  faux  de  prétendre  que  l'armée 
russe  avait  été  désorganisée  par  lesbolchevistes. 
Elle  était  désorganisée  et  décimée  par  quarante 
mois  de  défaites  dues  à  un  armement  scanda- 
leusement insuffisant,  au  manque  d'artillerie 
et  à  l'elfroyable  impéritie  adminisirative  et  mili- 
taire. L'olîensive  de  Broussiloff,  en  juillet  1917, 
ordonnée  par  Kerensky  sous  la  pression  des 
Alliés.,  fut  un  immense  et  inutile  sacrifice  hu- 
main qui  acheva  l'efTondrement  de  l'armée 
russe. 

Ces    affirmations,    ici    résumées,    s'appuient 
toutes  sur  des  preuves  et  des  précisions,  comme 
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ce  qui  est  relatif  à  la  divulgation  russe  des  traités 
secrets  et  à  l'annulation  des  emprunts  étrangers, 
et  on  ne  les  réfute  pas  en  répétant  misérable- 
ment et  bêtement,  comme  le  fait  la  presse  réac- 
tionnaire :  «  Les  bolchevistes  étaient  des  agents 
de  l'Allemagne  et  leurs  propositions  de  paix 
étaient  un  piège  !  » 

Je  veux  surtout  vous  parler  des  principes  des 
bolcheviks. 

Certes,  on  aurait  la  partie  belle  à  les  faire 
valoir  en  faisant  le  procès  du  régime  tsariste 
que  la  révolution  russe  a  balayé  et  remplacé. 
Le  tsarisme,  cette  ténébreuse  et  sanglante  accu- 
mulation d'attentats  contre  la  liberté,  d'exécu- 
tions en  masses,  d'assassinats  et  de  vols  éhontés 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  administrative, 
du  simple  fonciionnaire  au  ministre,  avec,  en 
haut,  la  débauche  et  la  trahison  couronnées  ! 

Ce  serait  un  argument  valable,  puisqu'il  s'agit 
—  il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont  — 
de  rétablir  ce  régime-là.  On  l'a  contesté.  On  a 
menti.  JNous  en  avons  la  preuve  :  Koltrhak  — 
le  chef  de  la  contre-révolution  —  est  partisan 
de  la  mpnarchie  :  c'est  le  seul  aveu  qui  ait  été 
sincèrement  fait  dans  toute  cette  affaire  ! 

Laissons  cela.  Cherchons  à  dégager  un  autre 
ordre  de  vérités.  Cette  théorie  sociale  si  effroya- 
blement incriminée,  quelle  est-elie? 
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Pendant  longtemps  on  a  répété  :  «  On  ne  sait 
pas.  On  manque  d'éléments  pour  établir  un  juge- 
ment. »  On  n'a  plus  le  droit  de  tenir  ce  langage. 

Le  V''  Congrès  panrusse,  qui  s'est  tenu  à 
Moscou  au  mois  de  juillet  de  l'année  dernière 
et  qui  a  confirmé  les  décisions  précédentes,  a 
édicté  la  loi  orgaaique  de  la  République  socia- 
liste fédérative  des  Soviets  de  Russie,  et  ce 
document  a  été  depuis  longtemps  traduit  dans 
toutes  les  langues.  En  voici  les  passages  les 
plus  marquants,  ceux  qui  en  dégagent  l'âme  et 
la  lumière  : 

«  La  constitution  des  Soviets,  dit  l'arlicle  3,  se 
propose  essentiellement  pour  but  de  supprimer 
toute  exploitation  de  l'homme  par  l'homme, 
d'abolir  définitivement  la  division  de  la  société 
en  classes,  d'écraser  sans  pitié  tous  les  exploi- 
teurs, de  réaliser  l'organisation  socialiste  de  la 
société  et  de  faire  triompher  le  socialisme  dans 
tous  les  pays.    » 

«  Pour  réaliser  la  socialisation  de  la  terre,  la 
propriété  privée  de  la  terre  est  abolie  ;  toutes  les 
terres  sont  déclarées  propriété  nationale  et  sont 
remises  aux  travailleurs  sur  les  bases  d'une 
répartition  égalitaire  en  usufruit. 

«  Les  forêts  le  sous-sol  et  les  eaux  présentant 
un  intérêt  au  point  de  vue  national,  tout  le 
bétail  et  tout  le  matériel,  ainsi  que  tous  les 
domaines   et  toutes   les    entreprises   agricoles 
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modèles  et  de  haute  culture  sont  déclarés  pro- 
priétés nationales. 

«  Comme  premier  pas  dans  la  voie  duiransfert 
complet  des  fabriques,  des  usines,  des  mines, 
des  chemins  de  fer  et  autres  moyens  de  produc- 
tion et  de  transport,  en  propriété  de  la  Républi- 
que ouvrière  et  paysanne  des  Soviets,  le  Congrès 
ratifie  la  loi  soviétiste  sur  le  contrôle  ouvrier 
dan-  les  indus I ries  dans  le  but  d'assurer  le  pou- 
voir des  travailleurs  sur  les  exploiteurs.  » 

Yoici  comment  fonctionne  ce  qu  on  appelle 
les  Soviets  : 

Le  Soviet  est  l'assemblée  que  chaque  unité 
électorale  correspondant  à  chaque  parcelle  du 
territoire  se  choisit  à  raison  d'un  député  par 
mille  électeurs  dans  les  grandes  villes  ou  bien 
d'un  député  par  cent  électeurs  dans  les  petites 
villes  ou  les  villages.  Il  y  a  donc  autant  de 
soviets  que  de  circonscriptions.  Le  soviet  con- 
stitue l'autorité  suprême,  très  autonome,  pour 
les  intérêts  purement  locaux.  Les  membres  des 
soviets  sont  élus  pour  trois  mois  seulement. 

Mais  il  n'y  a  pas  dans  un  pa\  s  que  des  inté- 
rêts locaux.  La  Russie  est  divisée  terri toriale- 
ment,  indépendamment  des  parcelles  qui  corres- 
pondent à  peu  près  à  nos  communes,  en  volost 
(réunions  de  villages),  en  districts,  en  gouver- 
nements et  enfin  en  régions.  Chacune  de  ces 
subdivisions  de  plus  en  plus  vastes  du  territoire 
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est  administrée,  en  ce  qui  concerne  ses  intérêts 
régionaux,  par  un  Congrès  formé  de  représen- 
tants de  tous  les  soviets  locaux.  Enfin,  à  la 
Russie  tout  entière  correspond  le  Congrès  pan- 
russe  (qui  se  réunit  tous  les  six  mois),  L'n 
Comité  Exécutif,  nommé  par  le  Congrès  et  res- 
ponsable devant  lui,  conduit  les  affaires  natio- 
nales et  forme  dans  son  sein  le  Conseil  des 
Commissaires  du  Peuple. 

Ce  système  constitue  donc  une  représentation 
extrêmement  abondante  qui  ne  perd  jamais  con- 
tact avec  l'élecleur  et  cet  organisme  est  très  sou- 
ple, très  vivant,  grâce  à  la  brièveté  du  mandat 
de  chaque  député. 

Plus  loin,  la  Constitution  décide  : 

«  Que  le  travail  est  obligatoire  pour  tous  les 
citoyens  de  la  République,  en  vue  de  supprimer 
les  éléments  parasites  de  la  société  et  d'organiser 
la  vie  économique  du  pays. 

«  Tous  les  habitants  sont  considérés  comme 
des  citoyens,  quelles  que  soient  leur  race  ou 
leur  nationalité. 

«  Ne  peuvent  élire  et  être  élus  ceux  qui  vivent 
du  travail d'autrui,  ni  ceux  qui  vivent  d'un  revenu 
non  produit  par  leur  travail,  les  rentiers,  les 
intermédiaires  commerciaux,  etc.  » 

Tels  sont  les  principes  du  Rolchevisme. 

Mon  opinion  personnelle  est  que  l'humanité 
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devra  quelque  jour  s'astreindre  à  de  grandes  lois 
bien  similaires  si  elle  veut  établir  un  ordre  de 
paix  et  de  justice. 

Mon  opinion  est  aussi  que  la  conscience  uni- 
verselle s'achemine  inéluctablement  vers  cet 
idéal-lk. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'opinions  person- 
nelles. 

Je  fais  la  large  part  à  ceux  qui,  dans  nos 
rangs,  sont  les  adversaires  de  cette  conception 
politique.  J'admets  qu'entre  nous,  nous  la  discu- 
tions sur  tel  ou  tel  point.  Mais  quoi  qu'on  en 
dise,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  incohérente 
ou  injuste,  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elle 
ne  soit  pas  une  conception  socialiste. 

Le  citoyen  Varenne,  clans  un  article  qu'il  a 
écrit  en  réponse  à  un  appel  que  j'ai  publié,  sou- 
tient cette  thèse  que  le  bolchevisme,  qui  est  le 
communisme  marxiste,  constitue  une  sorte  d'an- 
tithèse au  socialisme.  Varenne  est  dans  son 
tort.  Il  n'a  pas  plus  le  droit  de  s'exprimer  ainsi 
qu'un  monarchiste  constitutionnel  n'a  celui  de 
dire  à  un  monarchiste  absolu  :  vous  n'êtes  pas 
monarchiste. 

Le  socialisme  est  fondé  sur  certains  principes 
tels,  par  exemple,  que  la  souveraineté  du  tra- 
vail, l'égalité  des  citoyens,  l'internationalisme, 
et  d'autres,  qui  sont  respectés  ici;  ils  sont  seu- 
lement poussés  à  leur  dernière  limite. 
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Je  m'en  réfère  du  reste  à  l'opinion  exprimée 
par  une  haule  personnalité  que  nous  respectons 
tous,  un  des  patriarches  du  parti  révolution- 
naire :  Kropotkine.  Kropotkine,  qui  est  anli- 
bolcheviste  en  principe  puisqu'il  est  anarchiste, 
écrit  néanmoins  :  «  Les  bolchevisles  s'efforcent 
d'introduire  la  socialisation  du  sol,  de  l'industrie 
et  du  commerce.  Ce  changement  qu'ils  s'efforcent 
d'accomplir,  c'est  le  principe  fondamental  du 
socialisme.  » 

Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  d'analyse  de 
doctrine,  et  cela  doit  nous  suffire. 

Ce  que  j'en  ai  dit  est  pour  pouvoir  établir 
que  le  bolchevisrae  est  pour  tout  le  moins  une 
doctrine  de  raison  et  pour  pouvoir  ajouter 
ceci  : 

Si  tous  les  hommes  ont  le  devoir  de  s'élever 
au-dessus  des  questions  de  politique  pour  pro- 
tester contre  l'invasion  de  la  Russie,  ce  devoir 
est  particulièrement  pressant  el  formel  pour  les 
socialistes,  pour  tous  les  socialistes  sans  excep- 
tion, sans  distinction  de  nuances,  puisque  c'est 
le  principe  même  du  socialisme  qui  est  enjeu; 
et  il  est  encore  plus  sacré  pour  les  opprimés  et 
les  prolétaires  ! 

Mais  il  est  d'autres  sortes  d'accusations  qu'on 
élève  coatrc  les  bolcheviks  :  elles  sont  relatives 
aux  méthodes  d'application  de  leurs  doctrines. 
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On  prétend  que  ces  méthodes  sont  dictatoriales 
et  lyranniques. 

Ici  il  est  moins  facile,  il  faut  le  reconnaître, 
de  savoir  toute  la  vérité  qu'en  ce  qui  concerne 
la  doctrine  elle-même. 

Mais  il  est  équitable  de  considérer  :  d'abord, 
que  toute  révolution  est  dictatoriale  et  ne  peut 
pas  ne  pas  l'être  (la  seule  question  qui  se  pose 
est  de  savoir  combien  de  temps  elle  doit  le 
demeurer);  ensuite,  que  celle-ci  s'est  passée  au 
milieu  de  difficultés  et  de  catastrophes  inouïes 
et  d'une  contre-révolulion  qu'on  peut  qualifier 
d'universelle,  et  enfin,  que  la  plupart  des  faits 
qu'on  nous  rapporte  sont  sujets  à  caution.  En 
effet,  toule  communication  postale  étant  coupée 
avec  la  Russie  et  l'accès  en  étant  interdit,  ces 
informations  nous  parviennent  :  par  la  voie 
officielle  (et  nous  savons  ce  qu'elle  vaut);  par 
l'intermédiaire'^  d'exilés,  misérables  résidus  du 
tsarisme  venus  s'échouer  à  Paris  et  qui  ne 
méritent  aucune  créance,  au  contraire,  ou  bien 
socialistes  antibolchevistes  qui  ont  tendance  à 
apporter  dans  le  débat  leur  rancune  de  parti 
vainru.  Et  je  ne  parle  pas  des  renégats  et  des 
traîtres  qui  forment  ici  une  véritable  agence. 

Ceci  dit,  il  est  un  fait,  indéniable,  qui  sym- 
bolise et  concentre  en  quelque  sorte  ce  genre 
de  griefs  :  la  dissolution  brutale  de  la  Consti- 
tuante. 
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Il  est  exact  en  effet  qu'en  janvier  1918 
l'Assemblée  constituante  panrusse  s'est  réunie 
et  qu'eJle  a  été  dispersée  par  les  gardes  rouges. 
On  se  souvient  de  la  réprobation  que  cela 
excita  en  Occident,  et  combien  cette  réprobation 
fut  exploitée.  Pas  plus  que  les  autres,  l'accusa- 
tion qu'on  tire  de  ce  fait  ne  tient  devant 
l'examen. 

Les  hommes  portés  au  pouvoir  en  octobre  1917 
par  la  vague  furieuse  et  désespérée  du  peuple 
russe,  avaient  un  système  de  gouvernemenl  qui 
répondait  aux  aspirations  de  ce  peuple  (leur 
stabilité  l'a  prouvé).  Ce  système  comportait  la 
représentation  directe  du  prolétariat. 

Et  il  leur  aurait  fallu  sacrifier  ce  principe 
constitutif,  abdiquer  toute  autorité  entre  les 
mains  d'une  assemblée  qui  était  l'expression  du 
parlementarisme  dont  on  ne  voulait  plus?  Au 
reste,  la  Constituante  —  et  on  oublie  de  remar- 
quer ce  point  capital  —  avait  été  élue  sous  le 
régime  déchu  et  justement  déconsidéré  de 
Kerensky.  Elle  n'était  donc  valable  à  aucun 
point  de  vue.  Imaginez  —  c'estune  hypothèse!  — 
une  révolution  éclatant  ici  après  les  élections 
et  s'en  remettant  ensuite  à  la  Chambre  et  au 
Sénat  ! 

Les  bolcheviks  n'ont  pas  voulu  la  Consti- 
tuante. Ils  ont  bien  fait.  Ils  ont  rempli  leur 
devoir  vis-à-vis  de  la  révolution. 
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On  leur  a  aussi  reproché,  dans  les  sphères 
bourgeoises,  la  guerre  acharnée  qu'ils  ont  faile 
à  la  classe  dépossédée.  Ce  reproche  a  en  lui- 
même  quelque  importance,  car  il  se  rattache  à 
une  des  critiques  les  plus  injustes  qu'on  fait  au 
socialisme  en  général.  En  pouvait-il  être  autre- 
ment? Qu'on  se  rende  compte  de  l'énormilé  de 
la  transformation  sociale  entreprise  par  ces 
hommes.  Un  pareil  bouleversement  du  vieil 
ordre  inique  des  choses  comporte  une  période 
de  transition  oii  c'est  un  devoir  d'éliminer  des 
affaires  les  ex-privilégiés. 

Ce  qu'on  ne  dit  pas,  c'est  que  ceux-ci  ont  fait 
une  opposition  contre-révolutionnaire  non  moins 
acharnée,  et  saboté  toutes  les  administrations. 
Ils  ont  conspiré  et  trahi,  et  accumulé  les  obsta- 
cles.   Ce   fut    là   un    des   plus    grands    périls 

auxauels  le  £jouvernement  des  Soviets  ait  dû 
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faire  face. 

Mais  le  socialisme  révolutionnaire,  qui  remet 
à  leur  place  d'hommes  les  parias  de  la  société, 
ne  crée  pas  une  classe  de  parias.  11  est  faux  de 
prétendre  qu'il  remplace  une  tyrannie  par  une 
autre.  Sa  force  destructive  vise  des  privilèges 
injustes,  non  des  hommes.  La  guerre  des  classes 
a  pour  but  la  suppression  des  classes,  et  toutes 
les  mesures  strictes  et  même  terribles  qu'il  faut 
prendre  pour  établir  le  règne  de  la  justice  doi- 
vent aboutir  finalement  à  la  justice  pour  tous. 
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Au  reste,  dans  la  mesure  où  cela  leur  a  paru 
commandé  par  l'intérêt  général,  les  maxima- 
listes  sont  revenus  sur  cet  ostracisme  vis-à-vis 
des  éléments  bourgeois.  Ils  l'ont  fait  par  degrés, 
ce  qui  prouve,  plus  que  toute  chose  peut-être, 
leur  sagesse,  leur  modération  et  leur  esprit  pra- 
tique. Et  cela  justifie  cette  constatation  si  im- 
pressionnante de  M.  Bullitt  qui,  après  avoir  dit  : 
«  Aucun  gouvernement,  s'il  n'est  socialiste,  ne 
peut  se  maintenir  en  Russie»,  ajoute:  «  Le  parti 
communiste  de  Lénine  est  aussi  modéré  que 
n'importe  quel  gouvernement  socialiste  à  même 
de  diriger  la  Russie  ».  Je  tenais  à. souligner  cela. 

Les  concessions,  non  aux  principes  mais  aux 
choses,  faites  par  les  bolchevistes  dans  la  pé- 
riode constructive  de  la  révolution,  leur  ont  valu 
d'ailleurs  des  attaques  violentes,  farouches  et 
des  attentais  sans  nombre  de  la  part  des  extré- 
mistes, des  terroristes  et  des  anarchistes.  N'ou- 
blions pas  qu'ils  ont  des  adversaires  à  gauche 
aussi  bien  qu'à  droite. 

Eh  bien,  ils  ont  jusqu'ici  triomphé  de  tout 
cela,  et  à  travers  ce  prodigieux  amoncellement 
de  difficultés  intérieures  et  extérieures,  ils  ont 
tout  de  même  bâti  de  belles  institutions. 

La  citoyenne  Alexandra  KoUontaï,  commis- 
saire du  peuple  à  l'Hygiène  publique,  a  organisé 
des  œuvres  immenses  d'assistance  aux  enfants 
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du  peuple.  Lounatcharsky,  commissaire  à 
rinstruction  publique,  a  institué  un  admirable 
réseau  de  services  pour  l'instruction,  l'éduca- 
tion, les  beaux-arts,  le  théâtre,  les  sciences. 

Nous  l'avons  appris  peu  à  peu,  malgré  la 
campagne  de  calomnies.  Les  letlri^  de  cet 
homme  intègre,  de  cet  observateur  perspicace, 
de  ce  témoin  incorruptible  qu'est  Jacques 
Sadoul  —  bien  qu'elles  aient  été  interdites  par 
la  censure  —  ont  commencé  à  projeter  sur 
l'œuvre  administrative  des  bolcheviks  la  lueur 
de  la  vérité.  Ces  renseignements  ont  été  con- 
firmés par  les  rapports  d'autres  témoins  qui 
n'étaient  pas  des  tsaristes  ni  des  agents  de 
l'Entente  :  Arthur  Ransome,  Frazier  Hunt,  ie 
savant  Yictor  Henri,  dont  le  rapport  lu  à  notre 
Académie  des  Sciences  a  éclaté  comme  un  coup 
de  tonnerre. 

Il  en  résulte  que  pour  les  Universités,  les 
écoles  où  les  enfants  pauvres  sont  nourris,  les 
bibliothèques,  les  laboratoires  de  recherches 
scientifiques  ou  médicales,  les  musées,  les 
théâtres  (tout  cela  conçu  surtout  au  point  de 
vue  populaire),  les  bolcheviks,  et  ce  sont  les 
propres  expressions  des  hommes  autorisés,  ont 
plus  fait  en  quelques  mois  que  le  vieux  régime 
précédent  en  plusieurs  siècles. 

Qu'auraient-ils  fait  pour  l'industrie,  pour  le 
commerce,  s'ils  avaient  été  libres  de  le  faire! 
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Il  y  a  en  ce  moment  sur  les  murs  de  Paris 
une  affiche,  apposée  par  les  soins  de  quelque 
Union  des  intérêts  économiques  d'on  ne  sait 
qui.  Cette  affiche  met  les  travailleurs  en  garde 
contre  le  socialisme,  parce  que  le  socialisme 
c'est  le  b'olchevisme  et  que  le  bolchevisme  c'est 
la  misère. 

C'est  dépasser  les  limites  du  cynisme  !  On  les 
affame  et  on  les  massacre,  on  ruine  tout  autour 
d'eux,  et  on  leur  jette  ensuite  la  famine  et  la 
misère  comme  un  argument  contre  leurs 
croyances  ! 

Mais  ce  que  les  affiches  réactionnaires  ne 
disent  pas  aux  travailleurs  de  France,  c'est  la 
ruine  que  cette  campagne  antihumaine  aggra- 
vera ici  même. 

Nous  avons  400  milliards  de  dette,  ce  qui 
nous  grève  chaque  année  de  20  milliards  d'in- 
térêts. Paul  Mistral  établissait,  ces  jours-ci, 
qu'il  faudra  incessamment  décupler  nos  impôts. 
Et  les  budgets  de  la  guerre  augmentent  puisque 
la  guerre  continue,  et  se  multiplieront,  puisque 
de  nouvelles  guerres  surgiront  de  celle-ci.  C'est 
une  dérision  de  croire  que  la  durée  du  service 
militaire,  comme  on  vous  le  fait  miroiter,  res- 
tera longtemps  réduite  :  vous  allez  voir  d'ici 
quelque  temps. 

Nous  aussi,  nous  allons  vers  la  banqueroute  et 
la  famine.  Et  pourtant  les  gouvernements  bour- 
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geois  qui  sont  les  maîtres  des  év(^nements 
annihilent,  avec  les  forces  épuisées  de  leurs 
peuples,  la  production  d'une  moitié  de  l'Eu- 
rope, sans  vouloir  réfléchir  que  cette  famine 
est  contagieuse  ! 

Et  tout  cela  pour  rien.  La  défaite  de  la  Rus- 
sie révolutionnaire,  si  elle  s'accomplit,  ne  sera 
jamais  que  momentanée.  On  n'arrachera  pas 
son  rêve  à  la  Russie.  L'Américain  que  j'ai  déjà 
cité,  observateur  calme  et  positif,  le  constate  ; 
«  Le  gouvernement  des  Soviets  a  pris  un  tel 
empire  sur  l'imagination  des  masses  que  les 
femmes  sont  prêtes  à  souffrir  la  faim  et  les 
hommes  disposés  à  mourir  pour  lui  ». 

Il  n'y  a  rien,  de  plus  tragique  et  de  plus  vaste 
que  cette  simple  constatation.  Elle  ouvre  des 
abîmes  dans  l'avenir  et  l'on  songe  non  sans 
une  haute  émotion  à  la  parole  de  Tolstoï  qui 
disait  naguère  :  «  Le  peuple  russe  sera  le  ré- 
dempteur de  tous  les  peuples  ». 

Alors  quoi!  Que  signifie  cette  coalition  dé- 
chaînée contre  des  hommes  qui  ont  raison? 

On  se  demande  si  le  genre  humain  n'est  pas 
devenu  fou. 

Non,  ce  n'est  pas  là  de  la  folie.  La  vérité, 
camarades,  est  simple. 

Si  on  veut  détruire  la  révolution  russe  et  la 
Russie  avec  elle,  c'est  qu'on  veut  détruire   le 
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socialisme.  Les  gouvernements  réactionnaires 
qui  décident  de  la  guerre  défendent  leurs  pri- 
vilèges réactionnaires,  voilà  tout. 

C'est  la  première  fois  qu'un  régime  vraiment 
socialiste  prend  racine  dans  l'univers.  Ce  n'est 
pas  la  République  allemande,  cette  monarchie 
camouflée  où  le  militarisme  point  de  toutes 
parts,  qui  portera  ombrage  aux  dirigeants  ca- 
pitalistes ! 

Une  expérience  du  genre  de  celle  de  la  Rus- 
sie est  grave.  Elle  ne  peut  pas  se  faire  impu- 
nément, ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Les 
gouvernements  réactionnaires  le  savent  bien, 
et  ils  n'en  veulent  à  aucun  prix  et  ils  lui  pré- 
parent une  punition  monstrueuse.  Ils  veulent 
prouver  que  la  liberté  n'est  pas  viable  en  la 
tuant. 

La  guerre  contre  la  Russie  est  une  guerre 
sociale  et  politique  et  n'est  que  cela.  C'est  une 
phrase  aiguë  et  grandiose  de  la  guerre  des 
classe^?.  Ou  le  socialisme  disparaîtra  par  la 
force  ou  il  prendra  tout  par  la  raison. 

Les  événements  se  précipitent,  les  situations 
se  précisent.  Il  n'y  a  en  réalité  dans  le  monde 
que  deux  puissances  en  présence  :  les  conser- 
vateurs du  passé  et  les  hommes  qui  aspirent 
à  un  ordre  nouveau.  Deux  formules  opposées, 
ennemies  :  Maintenir  ou  rénover.  Elles  sont 
aux  prises.  Si  nous  en  doutons,  regardons  ce 
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drame  fait  là-bas  avec  des  milliers  de  drames. 

Mais  ce  qui  est  inadmissible,  c'est  qu'à  ce 
suprême  effort  de  l'internationale  capitaliste 
les  peuples  acceptent  d'obéir.  C'est  qu'il  puisse 
être  dit  qu'on  a  étouffé  les  aspirations  du  peuple 
avec  l'aide  des  peuples. 

Il  faut  faire  quelque  chose.  Je  vous  le  de- 
mande. Que  peut-on  faire?  Eh  bien,  il  y  a  une 
force,  il  n'y  en  a  qu'une,  capable  de  contre- 
balancer les  grandes  forces  sombres  qui  veulent 
éterniser  les  esclavages  :  c'est  vous  ! 

C'est  vous,  les  hommes  libres,  organisés, 
unis  ;  c'est  vous,  les  syndicats,  la  Confédération 
Générale  du  Travail. 

Je  vous  le  demande,  je  vous  en  supplie.  Ne 
restez  pas  indifférents  au  plus  grand  crime  que 
l'histoire  ait  jamais  eu  à  enregistrer.  Il  ne  faut 
pas  que  les  paroles  que  nous  disons  s'envolent, 
et  que  les  pensées  justes  restent  des  pensées. 
Il  faut  chercher  un  moyen  efficace,  positif, 
menaçant,  de  vous  refuser  au  martyre  ef  à  l'as- 
sassinat d'un  peuple  immense  et  d'une  immense 
espérance  qui  est  aussi  la  vôtre  ! 

Lorsque  vous  rentrerez  chacun  dans  votre 
maison,  dans  votre  foyer,  songez  aux  innom- 
brables foyers  dévastés  là-bas  par  la  rage  cupide 
de  ceux  qui  sont  encore  les  maîtres  des  desti- 
nées humaines.  Que  dis-je!  songez  à  vos  propres 
foyers  et  comprenez  que  tous  les  travailleurs, 
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que  lous  les  exploités  de  la  terre  sont  indisso- 
lublement liés  les  uns  aux  autres  ! 

Camarades,  le  drapeau  de  la  République  So- 
cialiste des  Soviets  que  votre  indifférence  aide 
à  anéantir,  est  le  drapeau  rouge  de  l'affranchis- 
sement des  hommes.  Il  porte,  brodées  en  or, 
une  image  et  une  inscription .  Limage,  c'est 
un  marteau  et  une  faucille  entrelacés.  L'ins- 
cription, ce  n'est  pas,  comme  sur  nos  vieux 
drapeaux  de  barbarie  et  de  militarisme,  le  nom 
de  quelque  grand  meurtre  collectif,  c'est  le  cri 
de  raison  que  Kail  Marx  a  jeté  depuis  trop 
longtemps  dans  le  monde  :  «  Prolétaires  de  tous 
les  pays,  unissez-vous  !  » 


A  MES  FRÈRES 

DE  L'ASSOCIATION  RÉPUBLICAINE 

DES  ANCIENS  COMBATTANTS  (0 


Camarades,  l'Association  républicaine  des 
Anciens  Combattants  vous  a  conviés  ici  ce 
soir,  en  cette  réunion  ouverte,  et  qui  sera 
contradictoire  autant  qu'on  le  voudra,  pour 
prendre  contact  avec  l'opinion  publique  à  la 
veille  de  la  lutte  électorale  et  affirmer  une 
fois  de  plus  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  veut. 

Avant  de  donner  la  parole  aux  orateurs  sur 
les  questions  à  l'ordre  du  jour,  je  ne  peux  pas 
ne  pas  évoquer,  comme  je  saisirai  désormais 
chaque    occasion  de  le  faire,   les    événements 

1.  Meeting  de  l'Association  R,épublicaine  des  Anciecs 
Combattants,  salle  de  l'Union  des  Syndicats  (octobre 
1919.) 
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immenses  sur  lesquels  nous  avons  tous  en  ce 
moment  les  yeux  et  les  âmes  fixés  avec  tan 
d'angoisse  :  les  événements  de  Russie. 

Ces  événements  se  précipitent  avec  une  rapi- 
dité tragique.  Le  temps  des  discours,  des  vœux, 
est  passé.  On  a  dit  tout  ce  qu'on  pouvait  dire. 

Nous  savons  tous  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
les  mobiles  et  les  conséquences  de  cette  guerre 
de  classes.  Nous  savons  que  depuis  des  siècles 
les  peuples  vivaient  dans  l'esclavage,  que  depuis 
deux  ans,  jour  pour  jour,  la  révolution  a  enfin 
éclaté  dans  le  monde  entier,  que  les  révolu- 
tionnaires sont  là-bas  à  se  débattre  et  à  ago- 
niser, ET  QUE    LES  CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRES,    c'eST 

NOUS  !  Nous,  les  «  démocraties  »  occidentales, 
nous,  les  célèbres  vieilles  démocraties  ! 

Il  ne  faut  pas  que  nous  nous  imaginions  que 
nous  remplissons  tout  notre  devoir  parce  que 
nous  nous  préparons  à  célébrer  dignement  des 
cérémonies  de  deuil  et  à  prononcer  de  belles 
oraisons  funèbres  ! 

Nous  avons  bien  crié,  nous  :  «  Paix  à  la  Rus- 
sie !  »  et  nous  l'avons  même  affiché  sur  les 
murs.  Mais,  dans  certains  cas,  les  paroles  qui 
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restent  des  paroles  ne   sont    presque  que  des 
mensonges  ! 
Il  faut  que  les  peuples  n'apportent  pas  un 

INSTANT  DE  PLUS  A  l'aSSASSINAT  DE  l'iDÉAL  COM- 
MUN, DE  l'espérance  unique,  UNE  COMPLICITÉ  QUI 
EST  POUR  LE  MOINS  UNE  ^MONSTRUEUSE  IMBÉCILLITÉ  ! 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'opposer  à  la  vic- 
toire de  l'internationale  capitaliste  sur  la  rai- 
son, la  justice  et  la  liberté,  —  le  moyen  formi- 
dable que  peut  créer  facilement  d'un  mot  la 
volonté  du  peuple  :  La  grève  générale  ! 

Est-elle  réalisable?  Oui,  elle  est  réalisable, 
comme  elle  l'aurait  été  le  21  juillet  si  je  ne 
sais  quelle  diplomatie  ne  s'était  mise  en  tra- 
vers. 

Je  sais  la  gravité  de  ce  que  je  demande  à 
ceux  qui  m'écoutent  ici  et  ailleurs,  mais  je  dis 
que  cette  grève  sacrée  —  qui  pourrait  se  ré- 
duire, si  l'on  veut,  à  vingt-quatre  heures  de 
menace  consciente  —  sauverait  des  intérêts 
bien  autrement  essentiels  que  ceux  qu'elle  dé- 
rangerait. 

Je  sais  toutes  les  conséquences,  pour  la  vie 
de  tous  et  de  chacun,  d'un  arrêt  pacifique  du 
travail,  même  momentané.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  ne  pas  faire  de  sacrifices  !  Je  sais  aussi 
les  oppositions,  les  manœuvres.  Les  dirigeants 
de  la  France  sont  les  ennemis  du  peuple  fran- 
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çais,  mais  on  se  refusera  tout  de  même  à  ad- 
mettre que  les  dirig^eants  de  la  Confédératioii 
Générale  du  Travail  soient  les  ennemis  de  la 
cause  universelle  des  travailleurs  ! 

Camarades,  Thumanilé  tout  entière  est  en 
danger  !  Faites-vous  tous,  auprès  des  syndicats 
ouvriers,  les  propagandistes  acharnés  de  celte 
solution  urgente,  la  seule  qui  ne  soit  pas  uto- 
pique,  et  nous  jetons  ce  même  cri  à  nos  amis 
étrangers. 

Camarades,  cette  réunion  est  placée  sous  la 
présidence  d'honneur  de  Marty.  Nous  commu- 
nierons dans  l'hommage  que  nous  devons  à  la 
désobéissance  des  marins  de  la  mer  Noire  qui 
furent  les  seuls  héros  de  cette  guerre  inique 
sans  déclaration  de  guerre,  et  de  tous  les  autres 
soldats  révoltés/  en  qui  l'homme  fut  plus  grand 
que  l'esclave  ! 

Nous  qui  avons  la  haine  des  vieux  drapeaux 
barbares  que  nous  avons  vus  de  trop  près, 
nous  nous  inclinerons  devant  ces  hommes 
avant  de  parler  de  nos  luttes  politiques,  en 
même  temps  que  devant  le  drapeau  rouge  de 
la  République  socialiste  des  Soviets  de  Rus- 
sie ! 


L'ŒUVRE  ET  L'EXEMPLE  DE  ZOLA 


Madame,  Chers  Confrères  et  Amis, 

Le  pèlerinage  qui  rassemble  ici,  à  de  longs 
intervalles  de  la  vie,  les  fidèles  et  les  croyants 
d'Emile  Zola  devient  chaque  fois  plus  grandiose 
et  plus  solennel.  Et  cette  cérémonie  d'aujourd'hui 
qui  couronne  toutes  celles  qui  se  recueillirent 
el  s'exaltèrent  en  ces  mêmes  endroits,  revêt  une 
importance  que  nous  sentons  tous. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les  cinq  an- 
nées que  nous  venons  de  traverser,  et  qui  ont 
interrompu  celte  pieuse  habitude  comme  tant 
dautres,  ont  mûri  et  vieilli  l'humanité  après 
l'avoir  déchirée.  C'est  aussi,  simplement,  parce 
qu'elle  reprend  après  cinq  ans.  C'est  à  cause  du 


1.  Discours  prononcé  le  5  oclobreMDlO,  au  pèlerinaf,'e 
de  Médau. 
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seul  agrandissement  du  temps  qui  passe.  A 
mesure  que  les  jours  s'écoulent,  que  la  date  oij 
l'homme  a  disparu  recule  dans  les  lointains,  la 
contemplation  de  ce  qu'il  a  laissé  devient  plus 
sereine,  plus  haute  et  plus  définitive.  Du  fond 
de  ces  années  nouvelles,  l'attachement  se  con- 
firme et  s'idéalise  à  la  fois,  qui  égale  l'admira- 
teur, quel  qu'il  soit,  au  poète  et  à  l'apôtre. 

Déjà  —  comment  ne  pas  le  remarquer  et  le 
ressentir  —  plusieurs  de  ceux  qui  ont  pris  part 
aux  premières  manifestations  des  amis  de  Zola, 
de  ces  hommes  d'élite  qui  continuaient  purement 
dans  une  fête  grave  le  culte  régulier  de  l'amitié, 
ont  disparu  à  leur  tour. 

En  saluant  leur  mémoire,  en  constatant  une 
pauvre  fois  de  plus  la  fragilité  des  liens  naturels 
et  ce  perpétuel  abandon  qui  punit  les  survivants, 
disons  pourtant  que  ce  titre  d'amis  de  Zola  — 
d'amis  vrais,  vaillants  et  pratiquants  —  devient 
de  moins  en  moins  l'apanage  d'une  phalange 
d'hommes  parmi  les  hommes. 

Sa  mémoire  a  franchi  le  stade  oii  la  mort  est 
encore  vivante,  oii  l'écho  du  nom  est  douloureux 
et  endeuillé,  où  les  proches  s'en  sentent  les 
gardiens  privilégiés,  exclusifs.  SEins  doute,  les 
chers  détails  personnels  ne  s'anéantiront  pas  — 
car  ils  sont  précieux,  bienfaisants  et  beaucoup 
de  mains  savent  les  entretenir  —  mais  ces  sou- 
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v^enirs  intimes  ne  sont  plus  aussi  jaloux  que 
aaguère,  et  les  paroles  deviennent  de  plus  en 
3lus  profondes  que  prononçait  ici  un  des  amis 
disparus  —  non  le  moins  cher  ni  le  moins 
oiîle  —  Camille  Lemonnier  :  «  Hormis  au  cœur 
admirable  de  la  veuve,  il  n'y  a  plus  aucun  signe 
funéraire  ». 

A  côté  des  vides  qui  se  sont  faits  —  et  non  à 
leur  place,  car  les  vides  humains  ne  se  comblent 
jamais  —  d'autres  ferveurs,  d'autres  dévoue- 
ments sont  venus.  Déjà  beaucoup  de  ceux  qui 
ai  m  ont  le  plus  Zola  ne  l'ont  pas  connu. 

Ah  !  nous  n'ignorons  pas  combien  cette  cons- 
tatation même  est  encore  poignante,  car  tous 
ceux-là,  si  les  lois  de  la  destinée  avaient  été 
normales,  devaient  le  connaître  ;  nous  ne  pou- 
vons non  plus  oublier  que  la  disparition  préma- 
turée du  maître  dans  la  plénitude  de  sa  force 
nous  a  privés,  en  des  moments  tragiques,  du 
grand  secours  qu'il  nous  devait,  et  nous  sentons 
bien  l'émotion  qui  se  cache  dans  nos  paroles. 

Mais  si  les  ombres  du  passé  ne  sont  pas  efTa^a- 
bles,  l'incessante  aurore  de  l'avenir  ne  l'est  pas 
non  plus.  Oui,  le  cercle  des  admirateurs  de  son 
génie  et  des  serviteurs  de  sa  pensée  se  renou- 
velle, se  rajeunit,  s'éternise.  Il  disait  lui-même  : 
«  Regardez  toujours  en  avant  et  jamais  en 
arrière!  »  Faire  ce  geste,  ce  n'est  pas  nous 
détourner  de  lui.  ' 
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Nos  yeux  se  portent  sur  des  images  de  vie  — 
sur  sa  gloire  qui  recommence  sans  cesse  à 
vivre,  qui  est  debout,  humaine,  qui  est. là,  et 
qui  est  une  foule  immortelle,  et  sur  les  vastes  ' 
dons  qu'il  a  légués  et  qui  ne  furent  jamais  si 
lumineux,  si  exigeants  :  son  œuvre  et  son 
exemple. 

Dire  cela,  dégager  ce  puissant  appel  spirituel 
et  moral,  voilà  à  quoi  doit  se  réduire  la  tâche 
qui  m'incombe  bien  qu'elle  me  dépasse,  moi  qui 
ai  l'honneur  magnifique  de  parler  d'Emile  Zola, 
l'émotion  de  me  trouver  là,  devant  vous,  tout 
seul  me  semble-t-il,  avec  cette  grande  ombre. 

L'œuvre  !  On  en  a  parlé.  On  a  travaillé  autour 
d'elle  encyclopédiquement.  On  en  a  tout  dit.  Le 
temps  a  déjà  opéré  dans  cette  critique  la  sélec- 
tion du  bien  et  du  mal  comme  il  aurait  fait  de 
l'œuvre  elle-même  si  elle  avait  contenu  quelque 
chose  qui  ne  s'imposât  pas.  Le  temps  a  déjà 
enseveli  dans  ses  bas-fonds  les  basses  calomnies 
qu'elle  a  fait  naître.  Que  reste-t-il  des  cris  de 
fureur  que  la  médiocrité  des  uns  et  la  jalousie 
des  autres,  ont  jetés  contre  l'écrivain  qui  s'est 
le  plus  pieusement  approché  de  la  vie  réelle?  Je 
ne  parle  pas  de  la  haine  politique  qui  continue 
peut-être  à  s'exercer  quelque  part. 

Qu'en  resie-t-il?  Quelques  débris  de  plus  de 
cette  bêtise  humaine  que  flétrissait  Flaubert,  et 
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qui  gît  aux  pieds  des  statues  de  tous  les  nova- 
teurs ;  quelques  exemples  de  plus  de  Finfatigable 
refus  de  l'ignorance,  qui  ne  crie  que  pour  mau- 
dire, devant  l'originalité  violemment  pure  et  la 
découverte  nue,  devant  l'audace  de  ceux  qui  ont 
dépassé  leur  temps  et  mis  l'avenir  dans  le 
présent. 

La  peinture  de  Rembrandt,  constructeur  de 
lumière,  fut  considérée  par  tels  de  ses  contem- 
porains comme  outrancière  et  barbare,  et  quelle 
répulsion  hautaine  n'a-t-elle  pas  accueilli  dans 
le  monde  académique  de  la  musique,  la  venue 
des  orages  de  Beethoven! 

Il  devient  déjà  difficile  d'exhumer  ces  rancunes 
inconsistantes  et  éphémères,  ces  fragiles  insultes 
dont  une  partie  réduite  mais  bruyante  de 
l'opinion  publique  a  toujours  éprouvé  le  besoin, 
dans  les  périodes  importantes  de  l'histoire  de 
l'art,  de  s'accabler  elle-même. 

Comme  l'a  écrit  Verhaeren,  toute  critique,  à 
côté  de  cette  œuvre,  apparaît  vaine  et  inutile. 

Il  avait  conçu  dans  sa  jeunesse  un  plan 
immense.  Inconnu,  obscur,  môle  aux  autres 
jeunes  gens  et  par  efilleurs  semblable  à  eux,  il 
portait  ce  plan  en  lui  comme  le  croyant  porte 
son  paradis.  Il  l'a  exécuté  jusqu'au  bout  avec 
une  prodigieuse  volonté.  11  a  bâti  tout  son 
rêve. 
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Pourtant  ce  n'est  pas  la  rigueur  méthodique 
de  sa  conception  qui  consacre  son  œuvre. 

La  qualité  de  cette  œuvre  est  d'ordre  artistique 
—  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  intangible. 

La  puissance  créatrice  de  Zola  dépasse  monu- 
mentalement  toutes  les  formules,  toutes  les 
méthodes  de  travail  et  de  documentation;  elle 
dépasse  même  sa  wlonté  qui  fut  si  vaste. 

Un  critique  a  rassemblé,  d'ailleurs  avec  talent 
et  non  sans  intérêt,  les  notes,  les  études,  les 
documents  que  Zola  avait  accumulés  pour  com- 
poser U Assommoir.  En  lisant  cette  étude, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que,  peut-être, 
malgré  tout,  d'autres  écrivains,  très  scrupuleux, 
très  acharnés,  très  savants  sur  un  sujet,  auraiient 
pu  établir  quelque  plan  similaire.  Mais  combien 
y  eut-il  de  génies  capables  d'édifier  un  livre  qui 
vaille  celui  qui  est  sorti  de  cette  ébauche,  ce 
livre  qui  a  la  beauté  grondante  et  débordante  et 
les  sombres  entrailles  d'une  ville!  Entre  le  plan 
et  la  réalisation,  il  s'est  interposé  une  toute- 
puissance  qui  ne  dépend  plus  ni  des  procédés, 
ni  des  intentions. 

Les  réalisations  de  Zola,  exemple  unique  dans 
l'histoire  de  l'art,  dans  les  merveilleuses  aven- 
tures des  constructeurs  de  l'esprit!  Nul  autant 
que  lui  n'a  respecté  la  simplicité  du  vrai  — avec 
un  respect  agissant  et  hardi,  —  nul  autant  que 
lui  n'en  a  peint  la  grandeur.  Avec  des  éléments 
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pris,  déracinés  fortement  de  la  vie  elle-même,  il 
a  établi,  créé  les  formes,  l'àme  et  la  vie  des 
grands  ensembles. 

Les  personnages  tiennent  trop  profondément 
au  milieu  et  au  drame  pour  qu'on  puisse  les  en 
disjoindre.  Chacun  d'eux  est  un  fragment  surgi 
de  l'ombre,  un  geste,  un  cri,  une  passion  qui  se 
pousse,  un  appétit  qui  s'exhibe,  une  résistance 
qui  se  débat,  une  beauté  ou  une  laideur  qui 
passe,  une  sorte  de  schéma  vivant,  saignant, 
profond,  déchiré  d'un  être,  et  tous  ces  aspects 
momentanés  et  toutes  ces  fractions  d'àmes  et 
d'hommes,  comme  dans  la  fresque  sublime,  sont 
emportés  par  le  souffle  surhumain  de  tous.  Ni 
l'immortel  Balzac,  ni  aucun  autre,  sauf  peut-être, 
parfois,  Tacite  et  Victor  Hugo,  ne  sont  arrivés  à 
ce  réalisme  démesuré. 

L'œuvre  de  Zola,  c'est  un  mouvement  de 
masses,  une  mêlée,  une  rumeur  d'appels,  de 
prières  ou  de  plaintes  collectives  ;  des  multitudes, 
des  milieux,  des  panoramas  humains,  des  éten- 
dues vivantes  sans  bornes,  des  maisons  peuplées 
et  des  faubourgs  infinis,  des  organismes  mons- 
trueux de  civilisation,  des  duels  d'anges  et  de 
bêtes,  des  vices,  des  systèmes,  des  puissances, 
des  débâcles,  des  déluges  —  oii  la  poésie  passe 
d'un  bout  à  l'autre,  lourde,  palpable,  comme 
une  vague  de  fond,  —  et  c'est  enlin  la  vérité, 
c'est-à-dire  la  beauté,  cette  espèce  de  rayonne- 
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ment  inconnu  qui  sort  de  ce  qu'on  connais- 
sait. 

Cette  orientation  mystérieuse  et  extraordinaire 
des  parties  dans  le  tout  commande  aussi  à  la 
forme  même  qui  traduit  ces  visions,  à  leur 
enveloppe  verbale. 

C'est  un  vain  attentat  que  d'arracher  de  leur 
place  une  ligne  ou  un  passage  de  ses  livres  et 
de  les  examiner  en  eux-mêmes  —  malgré  les 
splendeurs  d'expressions  qui  abondent  dans  ces 
quinze  mille  pages.  C'est  comme  si  on  isolait 
pour  y  appuyer,  avec  la  lourdeur  d'une  observa- 
tion partielle,  les  quelques  notes  qui  forment  le 
motif  d'une  symphonie.  Mais  chaque  détail  est 
nécessaire  à  l'ensemble  et  l'ensemble  est  irrésis- 
tible. Donc  chaque  détail  est  impeccable.  Et 
celui  qui  donne  par  miracle  la  vie  à  des  masses 
agglomérées  de  créatures  et  de  rouages,  sait 
remuer  en  de  frémissants  emportements  la  foule 
des  pages.  Comment,  sinon  par  la  force  de 
chaque  ligne? 

De  nos  jours  quelques  jeunes  écrivains  —  par 
suite  de  ce  morne  va-et-vient  bien  difficile  à 
surmonter  et  qui  impose  des  espèces  de  modes 
dans  la  littérature —  sont,  à  leur  insu,  des  ado- 
rateurs du  détail  lui-même.  Ils  se  penchent  trop 
assidûment  sur  Fingéniositc  chatoyante  de  l'ex- 
pression,   sur    l'entomologie  des  mots.  Qu'ils 
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lèvent  la  tète  et  recueillent  à  une  source  désor- 
mais classique  les  secrets  de  la  grandeur. 

^  Une  pareille  œuvre  se  hausse,  naturellement, 
à  une  portée  sociale.  Si  vivante,  pouvail-elle 
rester  à  l'écart  du  grand  conflit  des  idées  qui 
dispose  de  la  vie?  Le  drame  de  tous  se  plante 
dans  chaque  cœur.  Quand  on  a  vu  et  montré 
à  ce  point  l'étendue  de  la  misère  du  peuple  à 
travers  la  guerre  et  à  travers  la  paix,  et  les  tares 
ie  l'humanité,  et  qu'on  leur  a  fait  crier  leur 
sinistre  et  spacieuse  clameur,  on  est  voué  à 
chercher  passionnément  les  causes  et  les  remèdes 
de  la  plainte  universelle;  au  reste,  le  génie  qui 
voit  ce  qui  est  voit  aussi  ce  qui  doit  être. 

11  espère,  à  travers  les  sombres  couleurs  des 
temps,  la  réalité  grossière  et  écrasante  et  la  tris- 
tesse de  la  souffrance  ;  il  a  foi  dans  l'avenir,  foi 
dans  la  valeur  régénératrice  des  précurseurs  et 
aussi  des  artistes  :  «  C'est  par  le  livre  et  non  par 
l'épée,  a  écrit  Zola,  que  l'humanité  vaincra  le 
mensonge,  l'injustice,  et  conquerra  la  paix  fi- 
nale de  la  fraternité  entre  les  peuples».  Comme 
toute  conscience  pure,  en  présence  de  cette  noir- 
ceur d'hiver  qui  enveloppe  le  vieux  monde  et 
ses  lois,  il  est  d'un  optimisme  désespéré  !  L'op- 
timisme n'est  pas  atteint  par  le  malheur  am- 
biant. Il  en  souftre,  mais  ne  change  pas;  c'est 
la  santé  de  la  conscience.  S'il  n'avait  pas  donné 
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à  ses  derniers  livres  le  nom  d'évangiles,  ce  titre 
sortirait  d'eux-mêmes.  «  Après  vingt-cinq  ro- 
mans, a  dit  un  de  ses  frères  d'armes,  ce  cœur 
noir  et  tragique  éclate  en  cantiques  aux  dieux 
nouveaux.  » 

Il  a  choisi  et  pris  parti.  Ecrivain  et  homme,  la 
vérité  l'a  toujours  mené  dans  le  même  sens,  et 
aussi  loin  qu'on  peut  aller,  et  contre  la  même 
espèce  d'ennemis. 

Le  critique  qui,  au  début  de  sa  carrière, 
pauvre,  sans  appui,  s'est  fait  chasser  d'un  jour- 
nal oii  il  était  entré  de  façon  inespérée,  parce 
qu'il  voyait  déjà,  lui,  la  gloire  d'Edouard  Manet 
et  qu'il  osait  le  dire,  a  été  guidé  toute  sa  vie  par 
la  même  lucidité  et  le  même  courage.  Il  n'a 
jamais  pu  désobéir  à  la  vérité. 
.  La  notion  de  la  responsabilité  qu'on  a  vis-à- 
vis  de  la  loi  morale  et  vis-à-vis  des  autres  hommes 
et  l'amour  acharné  du  juste,  le  tenait  prêt  au  sacri- 
fice, prêt  à  devenir,  s'il  le  fallait,  son  propre 
ennemi. 

Et  à  l'apogée  de  sa  gloire,  il  s'est  servi  de  cette 
gloire  pour  sauver  un  homme  innocent;  il  s'en 
est  dépouillé  pour  la  donner  à  un  autre,  et,  au- 
tant que  dans  ses  livres,  il  a  ainsi  prêté  la  vie 
à  la  vérité  et  à  la  justice.  Car,  selon  la  parole  de 
ceux  qui  étaient  debout  à  ses  côtés,  ce  fut  alors, 
partout,  une  résurrection  des  âmes. 

Elles  retentissent  encore  à  nos  oreilles  ces 
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paroles  par  lesquelles  notre  grand  Séverine  a 
raagniûé  l'héroïsme  de  la  sincérité  : 

«  C'était  dans  un  grand  édifice  tout  plein  de 
rumeurs  de  bataille...  Nous  nous  sommes  trou- 
vés en  pleine  foule,  en  pleine  folie,  à  la  des- 
cente de  l'escalier  du  Palais  de  Justice...  Et 
alors,  j'ai  vu  le  héros,  plus  beau  que  l'antiquité 
ne  l'a  jamais  conçu,  celui  qui,  à  travers  tout, 
contre  tout,  sur  tout,  exige  le  nom  de  héros!  Il 
était  maladroit,  il  était  myope:  il  tenait  gauche- 
ment son  parapluie  sous  son  bras,  il  avait  les  ges- 
tes et  l'allure  de  l'homme  d'études.  Mais  quand  il 
descendit  une  à  une  les  marches  du  Palais  de 
Justice,  parmi  les  cris  de  haine,  les  clameurs  de 
mort,  sous  une  voûte  de  cannes  levées,  ce  fut 
comme  un  roi  descendant  sous  une  voûte  d'épées 
nues  l'escalier  de  l'Hôtel  de  Ville,  ou  comme 
Mâtho  descendant  le  grand  escalier  de  Carthage, 
dans  «  Salammbô  ;>.  C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
grand  dans  ma  vie  :  c'était  le  triomphe  d'une 
conscience,  d'une  vérité,  d'une  individualité!  » 

Ah!  en  cela  aussi,  car  il  faut  qu'on  sente  le 
commandement  qui  sort  des  gestes  purs,  quelle 
impérieuse  leçon  pour  les  travailleurs  intellec- 
tuels! Beaucoup  d'écrivains  ne  font  pas  leur 
devoird'hommes.  Ils  croient  demeurer  purement 
artistes  l  en  se  détournant  des  mouvements 
sociaux,  c'est-à-dire  de  l'ordre  de  faits  qui  broie 
ou  qui  sauve  le  genre  humain.  Il  ne  s'agit  pas 
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d'asservir  sa  plume  à  de  la  politique.  Il  s'agit 
de  ne  pas  réiluire  le  rôle  de  Fartiste  à  un  rôle 
d'amaleur  détaché  des  choses  les  plus  ample-' 
ment  vivantes  d'ici-bas,  de  ne  pas  tirer  gloire 
d'une  indifférence  —  qualifiée  pauvrement  indé- 
pendance —  à  l'égard  des  grandes  aspirations 
humaines  et  des  crises  de  la  conscience  collec- 
tive, —  et  dont  on  ne  sait  si  elle  est  une  impuis- 
sance à  vouloir  ou  une  incapacité  de  comprendre. 
Et  pourquoi,  et  par  quelle  aberration  et  quel 
triste  paradoxe,  l'esprit  serait-il  étranger  aux 
idées  qui,  en  définitive,  conduisent  tout  1 


Ce  dilettantisme  dont  Louis  Havet  disait  que 
c'était  une  théorie  cruelle,  cette  abdication  des 
hommes  de  pensée,  rapetissante  en  tous  les 
temps,  devient  criminelle  aujourd'hui  entre  le 
chaos  d'oij  nous  sortons  et  celui  où  nous  allons. 

Nous  vivons  dans  des  jours  graves  et  difficiles. 
La  vérité  et  la  justice  sont  toujours  à  sau- 
vegarder. 

Nous  sommes  tous  loin  de  songer  ici  à  nous 
servir,  pour  faire  valoir  des  doctrines  et  des 
préférences  personnelles,  de  la  haute  mémoire 
que  nous  sommes  venus  célébrer  en  une  par- 
faite communion  d'esprit  et  de  cœur. 

Mais  c'est  de  notre  devoir  de  nous  pénétrer 
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de  son  exemple  au  seuil  de  la  maison  qui  fui 
sienne  et  où  nous  nous  figurons,  avec  une  pué- 
rile émotion,  qu'il  est  plus  présent  qu'ailleurs. 
Mais  nous  tous  qui,  fidèles  à  l'enseignement  du 
poète  formidable  et  de  l'infaillible  citoyen,  l'en- 
tendons toujours,  et  voulons  toujours  le  triomphe 
de  la  raison  et  de  la  justice,  sachons  voir,  osons 
voir  à  quoi  nous  nous  engageons  quand  nous 
proférons  ces  mots-là  au  milieu  d'une  société 
que  le  mensonge,  l'erreur  et  la  corruption  pous- 
sent aux  abîmes.  Et  rendons-nous  compte  avec 
fermeté  des  protestations  et  des  révoltes  qu'il 
convient  que  ces  mots  magnifiques  soulèvent 
chez  l'honnête  homme  lorsque  les  meneurs  de 
peuples  les  proclament  sans  leur  donner  leur 
sens,  et  que,  mutilés,  ils  servent  de  prétextes  et 
de  pièges. 

Nous  savons  tous  que  nous  sommes  à  un  mo- 
ment de  la  vie  universelle  oii  l'ordre  social  ne 
peut  plus  rester  ce  qu'il  est.  Trop  de  malheurs 
et  de  crimes  permettent  de  le  juger  et  obligent 
à  le  haïr.  L'avènement  des  temps  futu  rs,  annon- 
cés et  montrés  aux  hommes  par  le  visionnaire 
de  Germinal  et  Travail^  réaliste  de  l'avenir  — 
d'un  ordre  nouveau  oh  chacun  aura  sa  place  au 
soleil  sous  une  règle  de  sagesse  et  d'équité 
inconnue  depuis  six  raille  ans  d'histoire,  où  les 
abus  et  les  injustices  qui  se  tiennent  et  se  pro- 
voquent tous,  seront  cassés  l'un  après  l'autre 
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comme  les  chaînons  d'une  grande  chaîne  —  de- 
vient une  question  de  vie  et  de  mort  pour  le 
genre  humain. 

Écoutons  la  voix  d'un  des  puissants  du  jour, 
un  des  maîtres  de  la  terre  : 

«  Le  vieux  monde,  dit-il,  doit  disparaître. 
Aucuneffortne  peut  le  protéger  plus  longtemps. 
Si  quelques-uns  se  sentaient  disposés  à  le  main- 
tenir, qu'ils  preanent  garde  qu'il  ne  s'écroule 
sur  leur  tête  et  ne  les  ensevelisse,  eux  et  leurs 
demeures,  dans  sa  ruine.  » 

Qui  est-ce  qui  parle  ainsi?  C'est  un  homme 
que  mes  amis  et  moi  nous  n'aimons  pas.  C'est  le 
ministre  anglais  Lloyd  George.  Quels  que  soient 
les  mobiles  qui  aient  arraché  à  ce  vieillard  cet 
aveu  pathétique,  et  même  s'ils  ne  sont  pas  ce 
qu'on  croit,  son  imprécation  n'en  est  que  plus 
forte  contre  cette  vieille  machinerie  sociale  qui 
—  ce  sont  encore  ses  propres  expressions  —  «  a 
été  déshonorée  par  l'exploitation  des  hommes  ». 

La  réalité  est  menaçante.  C'est  par  la  raison 
et  la  conscience  que  nous,  nous  les  vivants,  qui 
sommes  le  souffle  et  la  chair  de  Fidéal,  nous  lui 
ferons  face  et  que  nous  nous  aiderons  les  uns 
les  autres  à  sauver  l'avenir. 

Si  nous  valons  quelque  chose,  ce  n'est  pas  par 
suite  d'initiations  mystérieuses.  Nous  n'avons 
rien  inventé  de  ce  que  nous  servons;  l'idée 
d'égalité  —  le  mot  le  plus  créateur,  le  plus  divin 
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qui  soit  —  n'est  pas  une  idée  nouvelle.  La  gran- 
deur morale  —  nous  enseigne  celui  qui  nous 
réunit  ici  — la  grandeur  morale,  ce  n'est  pas  de 
savoir  ce  que  les  autres  ne  savent  pas  :  c'est 
car  il  y  a  une  vertu  de  l'intelligence)  de  com- 
prendre ce  que  Ton  sait  et  de  vouloir  ce  que 
l'on  veut.  La  grandeur,  c'est  d'être  réalistes,  et 
aussi,  d'être  intégralement  sincères,  c'est-à-dire 
d'être  logiques  de  la  logique  implacable  et  sacrée 
qui  remonte  jusqu'aux  causes. 

Unissons-nous  le  plus  que  nous  pourrons  et 
que  nous  saurons  le  faire.  Essayons  de  dégager 
sans  arrière-pensée,  dans  le  trouble  actuel,  des 
voies  pures  et  droites  à  l'humanité  qui  s'est  levée 
hors  des  siècles  de  misère,  de  famine  et  de  catas- 
trophe oiî  elle  se  débattait,  et  qui,  comme  il  le 
disait,  lui,  de  la  vérité,  est  en  marche.  Sachons 
considérer  que  la  cause  du  peuple  qui  souffre 
injustement  depuis  qu'il  existe,  est  exactement 
la  môme  que  celle  d'un  innocent  condamné  par 
toutes  les  puissances  obscures. 

Unissons-nous  dans  cette  croyance  commune 
qui,  ici  et  en  cet  instant,  doit  s'imposer  nette- 
ment à  nous  :  rien  ne  se  fait  contre  la  justice  ; 
rien  de  durable  ne  se  fait  qu'avec  ellé^;  mais,  au 
milieu  du  désordre  des  choses  et  des  institu- 
tions, la  justice  est  lerriblo. 

Pui>^ons  dans  le  souvenir  de  l'homme  excep- 
tionnel, dont  les  générations  actuelles  sont  orphe- 
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Unes,  la  force  de  n'avoir  jamais  peur  de  l'accom- 
plissement de  la  vérité,  et  chacun  selon  nos 
ressources,  selon  nos  moyens  et  notre  mission, 
de  ne  jamais  laisser  avorter  les  espoirs  qu'il  a 
semés!  C'est  le  suprême  hommage  que  ceux  qui 
vivent  encore  doivent  rendre  à  ces  grands  dis- 
parus auxquels  chaque  année  qui  passe  apporte 
un  renouveau  de  grandeur. 

C'est  l'esprit  filial  qui  anime  le  salut  que 
j'apporte  à  Emile  Zola  au  nom  de  mes  amis  de 
«  Clarté  »  et  aussi,  car  nous  sommes  trop  unis 
pour  nous  séparer  en  aucune  circonstance,  de 
mes  frères  innombrables  et  sûrs  de  l'Association 
Républicaine  des  Anciens  Combattants. 


LA  LEÇON  DES  RÉVOLUTIONS  PASSÉES 


Citoyens,  camarades, 

Les  organisateurs  de  cette  réunion,  qui  m'ont 
chargé  de  vous  saluer  en  leur  nom,  ce  que  je 
fais  avec  une  joie,  fraternelle,  vous  ont  conviés 
ici  dans  le  but  de  commémorer  la  Commune 
de  1871. 

Notre  ami,  le  D'  Gillard,  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  présenter,  et  qui  est  en  même  temps  un 
grand  savant  qui  a  sauvé  beaucoup  de  vies 
humaines  et  un  admirable  combattant  de  noire 
cause  commune,  et  d'autres  camarades,  vont 
vous  parler  de  cet  émouvant  épisode  de  l'histoire 
de  la  libération  populaire.  Ils  le  rapprocheront 
de  certains  événements  contemporains,  montre- 
ront la  leçon  qui  se  dégage  du  passé,  et  diront 

1.  Discours  prononcé  à  Nice  le  21  mars  1920. 
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les  méditations  que  ce  rapprochement  doit 
inspirer  aux  bons  militants  et  aux  honnêtes  gens 
que  vous  êtes. 

Il  faut  nous  tourner  parfois  vers  le  passé. 
^Mais  il  faut  savoir  le  faire.  Parmi  nos  adver- 
saires, de  l'autre  côté  de  la  barricade  —  car  il  y 
a  désormais,  visibles  ou  invisibles,  des  barri- 
cades qui  subsistent  to^ijours,  —  on  use  et  on 
abuse  du  Passé,  Les  théoriciens  de  l'oppression 
—  et  ceux  qui  nous  dirigent  encore  ont  partie 
liée  avec  eux  —  invoquent  volontiers  le  passé  ; 
ils  en  font  une  formule,  un  dogme,  une  idole.  Ils 
y  ramènent  tout.  Ils  prétendent  qu'il  est  sacré 
par  lui-môme  et  qu'il  faut  lui  obéir  aveuglé- 
ment. «  Faites  cela  parce  qu'on  l'a  fait,  croyez 
cela  parce  qu'on  la  cru  ».  Cette  espèce  de  reli- 
gion qui  tend  à  maintenir  ce  qui  est  et  ce  qui 
doit  être,  dans  les  cadres  glacés  de  ce  qui  fut, 
s'appelle  la  tradition.  C'est  une  des  plus  graves 
maladies  qui  aient  empoisonné  l'esprit  bumain. 
Les  peuples  ont,  pour  leur  malheur,  par  paresse 
d'esprit,  par  peur  instinctive  de  la  nouveauté, 
une  grande  propension  à  s'en  laisser  conta- 
miner. Nous-mêmes,  nous  tous,  camarades, 
malgré  l'indépendance  d'esprit  que  nous  avons 
ou  que  nous  croyons  avoir,  malgré  le  contrôle 
que  nous  nous  sommes  habitués  à  exercer  sur 
les  idées  et  les  événements,  nous  subissons  sou- 
vent ce  vieux  charme  mystérieux.  Et  les  exploi- 
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teiirs  des  multitudes  exploitent  cette  faiblesse 
comme  ils  exploitent  tout,  et  e'cra>ent  le  pro- 
grès. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'homme  libre  doit 
profiter  du  passé.  Mais  ce  n'est  pas  encore  assez 
dire  :  même  l'admiration,  même  le  culte  que 
nous  professons,  à  juste  titre,  pour  certains 
hommes  et  pour  certaines  générations  d'autre- 
fois, doit  consister  à  chercher  à  faire  non  seule- 
ment ce  qu'ils  ont  fait,  mais  ce  qu'ils  feraient 
si,  plus  riches  d'expérience  et  de  développe- 
ment, ils  avaient  vécu  à  l'époque  oii  nous 
vivons;  à  nous  inspirer  moins  de  leurs  actions 
concrètes  que  de  leurs  caractères,  que  de  l'éclat 
de  leurs  espérances,  que  de  leur  volonté 
créatrice.  Et  nous  reconnaîtrons  souvent  que 
pour  re-sembler  aux  précurseurs  que  nous 
aimons,  il  ne  suffit  pas  de  les  imiter,  mais  il 
faut  aller  plus  loin  qu'eux  et  les  dépasser 
comme  eux-mêmes  se  seraient  dépassés,  s'ils 
avaient  su  ce  que  nous  savons.  Le  passé,  c'est  la 
mort,  l'avenir,  c'est  une  perpétuelle  jeunesse 
qui  change  puisqu'elle  grandit. 

Citoyens,  près  d'un  siècle  avant  l'insurrection 
qui  sortit  comme  une  flamme  de  la  guerre 
de  1870  et  dont  Gillard  vous  parlera  mieux  que 
je  ne  saurais  le  faire,  un  grand  événement  avait 
éclaté  et  rayonné  dans  le  monde.  Celte  lumière 
sur  laquelle  nous  devons  avoir  plus  que  jamais, 
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dans  les  jours  où  nous  sommes,  les  regards  et 
les  âmes  lixés,  c'est  la  Révolution  française. 

Nos  ancêtres  de  1789  et  de  1793  ont  sapé  et 
démoli  quelques-uns  des  monuments  les  plus 
monstrueux  et  les  plus  majestueux  du  passé. 
Ils  ont  aboli  le  fétichisme  grossier  des  privilèges 
de  droit  divin  des  rois,  des  nobles  et  des  prêtres, 
les  avantages  fantastiques  que  conféraient  à 
certains  hommes  la  seule  naissance  et  la  seule 
condition.  Ils  ont  décrété  que  tous  les  citoyens 
devaient  être  égaux  devant  la  loi. 

Cent  trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette 
convulsion  qui  fut  universelle  —  et  après  cent 
trente  ans,  nous  sommes  épouvantés  de  ce  que 
nous  voyons  autour  de  nous.  Partout,  de  haut 
en  bas,  de  fond  en  comble,  sévissent  l'inégalité 
et  la, barbarie,  et  le  règne  du  privilège.  Partout 
s'abat,  comme  jadis,  comme  toujours,  la  loi  des 
plus  forts.  C'est  le  système  des  profiteurs  —  de 
quelques  profiteurs  —  dont  la  richesse  et  la 
domination  sont  faites  de  l'appauvrissement  et 
de  la  servitude  de  l'ensemble.  Le  régime  actuel 
n'est  qu'une  contrefaçon  tricolore  de  la  monar- 
chie :  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire  la  caste  des 
riches,  s'est  haussée  à  la  place  de  la  noblesse 
déchue.  Elle  a  monopolisé  la  grande  force  tem- 
porelle de  la  vie  collective  :  l'argent.  Dans  l'in- 
dustrie, le  commerce  et  la  spéculation,  elle 
l'attire  à  soi  et  le  garde,  elle  s'en  défend,  elle 
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s'en  cuirasse.  Elle  tient  dans  ses  mains  les  pou- 
voirs publics,  les  rouages  de  Tudministration, 
l'instruction  et  l'information  (les  grands  jour- 
naux) —  c'est-à-dire  l'école  des  enfants  et  l'école 
des  hommes  —  et  nous  le  voyons  par  des 
exemples  odieux  ou  terribles,  elle  tient  dans  ses 
mains  la  justice.  Le  peuple  est  entretenu  dans 
l'impuissance  de  l'ignorance  ou,  ce  qui  est  pire, 
de  l'erreur.  Il  ne  peut  pas  sortir  de  ses  bas-fonds. 
Les  progrès  scientifiques  et  industriels,  le  déve- 
loppement des  entreprises,  ont  donné  à  la  puis- 
sance et  aux  exactions  de  la  classe  possédante 
des  proportions  plus  démesurées  qu'au  temps  de 
la  caste  aristocratique.  Sa  volonté  de  conserver 
une  situation  privilégiée  vis-à-vis  des  masses 
est  devenue  plus  féroce,  plus  barbare  que  celle 
des  princes  et  des  barons  de  la  féodalité. 

Ici-bas,  l'intérêt  général  ne  compte  pas.  La 
formule,  c'est  :  tout  à  quelques-uns  et  rien  ù 
tous.  C'est,  dans  le  sens  le  plus  farouche  du  mot, 
de  l'anarchie. 

Cette  anarchie  qui  sévit  entre  les  particuliers 
dans  l'immensité  de  chaque  nation,  sévit  entre 
les  nations  dans  l'immensité  du  monde.  Là  aussi, 
c'est  un  antagonisme  perpétuel  de  forces  indivi- 
duelles, épiant  toutes  les  occasions  de  s'jjgrandir, 
de  prendre,  de  réussir.  Là  aussi,  la  prospérité 
de  quelques-unes  de  res  puissances  —  parasites 
universels  —  est  faite  du  malheur  des  autres. 
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Cet  état  de  choses  a  amené  pour  l'humanité 
une  situation  sans  issue.  Nous  commençons  à 
voir  que  nous  sommes  tous  voués  à  la  ruine  et  à 
la  mort.  Puisque  nulle  part  le  bien  public  n'est 
sauvegardé  par  les  institutions  existantes,  la 
persécution  des  masses  et  la  guerre  —  c'est-à- 
dire  leur  assassinat  —  est  fatale  demain  comme 
hier,  et  comme  il  y  a  cent  ans.  La  folie  des 
armements  et  des  dépenses  recommence  devant 
nous  !  Et  ainsi  que  le  disait  Mirabeau  à  l'époque 
où  nous  ramène  notre  esprit  :  «  La  banqueroute 
est  à  nos  portes  !  » 

Nos  dii  igeants  essayent  en  vain  de  sortir  du 
cercle  vicieux  oii  les  enferme  le  système  tout 
entier  :  ils  ne  prouvent  que  leur  incapacité. 
A  l'extérieur  et  à  l'intérieur  ils  se  cramponnent 
désespérément  à  des  expédients,  pour  gagner  du 
temps  et  sauver  provisoirement  l'apparence. 
A  ces  mesures  fictives  s'ajoute  la  persécution, 
et  la  guerre  civile,  —  disons-le  hautement, 
avec  la  conscience  des  responsabilités  que  cette 
accusation  applique  à  qui  de  droit  — ,  a  déjà 
commencé  de  toutes  part^  ! 

Et  c'est  parce  que  nous  voyons  un  rapport 
tragique  entre  notre  époque  de  décadence  morale 
et  matérielle  et  celle  qu'assombrissaient  jadis  le 
déclin  d'une  société  et  le  crépuscule  des  rois,  que 
nous  disons  :  la  République  française  a  donc  fait 
faillite,  malgré  l'évangile  des  Droits  de  l'Homme. 
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Ce  grand  exemple  qui  emplit  toute  l'histoire 
moderne  des  faits  et  des  iJées,  rend  sensible  une 
vérité  capitale  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue.  C'est  que  toute  réforme  est  condamnée  à 
l'avortement  si  elle  n'est  pas  intégrale,  profonde 
et  parfaitement  harmonieuse,  si  elle  n'atteint 
pas  l'abus  dans  ses  causes  premières,  si  elle  ne 
le  poursuit  pas  dans  ses  dernières  conséquences. 
Aucun  sophisme,  aucun  étalage  d'érudition, 
aucune  accumulation  de  raisonnements  ne  peut 
aller  contre  cette  vérité  de  fait:  nous  voyons  ce 
qu'est  devenue  la  Révolution  française  ;  nous 
ne  pouvons  énumérer  toutes  les  iniquités  et  les 
folies  collectives  et  les  catastrophes  volontaires 
qui  sont  nées  dans  notre  pays  et  dans  le  monde 
après  la  magnifique  révélation  de  justice  qu  elle 
a  apportée.  Ce  contraste  entre  une  théorie  qui 
était  belle  et  juste  et  une  réalité  qui  est  demeu- 
rée abominable  montre  une  impuissance,  un 
vice  à  la  base  de  la  rénovation  de  1789. 

Ce  vice  est  celui-ci  :  Les  réformes  de  la  Révo- 
lution élaient  superficielles.  Elle  a  élagué,  elle 
n'a  pas  déraciné,  et  tout  est  là. 

Le  privilège,  l'injustice  ne  se  trouvaient  pas 
seulement  dans  les  différences  légales  mons- 
trueuses qui  marquaient  les  trois  ordres 
sociaux  :  la  noblesse,  le  clergé  et  le  tiers  état. 
Lne  démarcation  beaucoup  plus  profonde  et 
vitale  existe  entre  les  hommes  dans  la   collée- 
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tivité  sociale  :  la  difFérence  qu'il  y  a  entre  ceux 
qui  travaillent,  et  ceux  qui,  quels  qu'ils  soient, 
profilent  du  travail  des  autres  —  les  exploités  et 
les  exploiteurs  —  c'est-à-dire  les  vrais  maîtres 
et  les  vrais  esclaves,  c'est-à-dire  encore,  quel- 
ques hommes  et  les  foules.  Yoilà  la  division 
fondamentale,  la  division  insensée  qui  est  cause 
du  déséquilibre  universel. 

Toute  la  complexité  de  la  société  contempo- 
raine est  charpentée  et  animée  par  la  loi  du 
travail;  cette  loi  est  une  grande  nécessité,  une 
fatalité  qui  s'est  abattue  sur  les  hommes  et 
qu'ils  ne  peuvent  pas  plus  éviter  que  les  lois 
naturelles  elles-mêmes.  Dès  lors,  pour  que 
l'ordre  nouveau  repose  sur  ses  grandes  bases 
normales,  la  raison  et  la  logique  exigent  que 
l'égalité  s'accomplisse  sur  le  principe  même  du 
travail.  Que  chaque  citoyen  soit  astreint  au 
travail  ;  que  le  capital  qui  ne  doit  représenter 
que  le  travail  et  qui  est  actuellement  uYîe  force 
distincte  qui  s'engraisse  elle-même  par  l'exploi- 
tation et  la  spéculation,  soit  ramené  à  son  véri- 
table emploi  de  moyen  d'échange  correspondant 
directement  à  un  travail  réel. 

Ce  n'est  pas  tout  :  nos  ancêtres  avaient  dit  : 
«  Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  la  loi.  » 
S'ils  n'ont  pas  réalisé  ce  sublime  commande- 
ment, ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  ont 
laissé  subsister  à  l'intérieur  de   la  nation  des 
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causes  vivaces  d'iniquité;  c'est  parce  que  leur 
idéal  n'était  pas  totalement  éclairé  par  la 
lumière  internationale,  c'est-à-dire  par  toute  la 
lumière.  C'est  parce  que  dans  la  prodigieuse 
multiplication  de  l'activité  moderne,  avec  la 
facilité  et  la  nécessité  des  communications 
constantes,  les  cercles  nationaux  sont  trop  res- 
treints et  deviennent  comme  des  espèces  de 
prisons  murées  par  des  frontières  —  frontières 
visibles  hérissées  d'armes,  frontières  commer- 
ciales et  économiques  qui  n'ont  pas  une  impor- 
tance moins  agressive. 

Il  faut  que  les  grandes  lois  nouvelles  qui  ap- 
porteront une  vraie  justice,  qui  apporteront, 
pourrait-on  dire,  la  vraie  idée  républicaine,  aient 
une  extension  internationale.  Cela  est  néces- 
saire pour  répartir  TefTort  individuel,  pour 
placer  l'intérêt  particulier  dans  l'ensemble  des 
efforts  et  des  intérêts  el,  instaurer  enfin  un  ordre 
social  qui  soit  conforme  au  bien  de  tous.  Il  est 
temps  de  remplacer  l'idéal  patriotique  par  l'idéal 
humain.  Quand  même,  en  présence  des  ef- 
frayantes hécatombes  de  la  guerre,  la  fraternité 
et  la  pitié  ne  le  commandaient  pas,  le  bon  sens 
le  plus  strict  le  réclamerait  impérieusement. 
Il  est  possible  qu'à  certains  moments  de  l'évo- 
lution historique  le  groupement  des  hommes  en 
nationalités  ait  constitué  un  progrès  :  toute 
coordination  des  efforts,  toute  mise  en  commun 
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des  ressources  et  des  idées,  constituent  toujours 
un  progrès  social.  Mais  nous  assistons  à  ce  phé- 
nomène étrange  que  cette  union  grandissante 
s'est  tout  à  coup  cristallisée  en  blocs  nationaux  : 
arrêt  de  croissance,  vice  de  conformation.  Il  est 
trop  facile  de  voir  que  l'idée  de  patrie,  ou,  si 
l'on  préfère  laisser  à  celle-ci  son  sens  inoOfensif 
de  préférence  personnelle  et  de  culte  sentimen- 
tal, l'idée  de  nationalité,  restreint  et  déchire 
l'humanité,  et  hache  les  immensités  vivantes. 

Nous  nous  conformons  donc  à  l'esprit  qui  a 
animé  les  grands  inventeurs  sociaux  du  xviii"  siè- 
cle en  disant  que  le  monde  nouveau  qu'ils  por- 
taient dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur  se 
réalisera  selon  leurs  vœux  si  l'on  donne  au  mot 
égalité  qu'ils  ont  fait  briller  ici-bas,  le  sens  sans 
limites  qu'il  comporte  :  dans  les  entrailles  Je  la 
structure  sociale  d'une  part,  dans  la  superficie 
du  monde,  d'autre  part. 

C'est  être  simplement  juste,  raisonnable  et 
conséquent  avec  soi-même  que  de  proclamer 
que  l'idéal  social  doit  amener  la  suppression 
des  classes  et  les  fondre  dans  Tunique  classe 
des  producteurs,  et  aussi  qu'il  doit  s'étendre 
universellement. 

Écoutez  ce  passage  : 

L'ordre  nouveau  «  se  propose  essentiellement 
«  pour  but  de  supprimer  toute  exploitation  de 
«  l'homme   par  l'homme,    d'abolir    définitive- 
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«  ment  la  division  de  la  société  en  classes, 
((  d'écraser  sans  pitié  tous  les  exploiteurs,  de 
u  réaliser  l'organisation  socialiste  de  la  société 
«  et  de  faire  triompher  le  socialisme  dans  tous 
((  les  pays  ». 

Ce  que  je  viens  de  vous  lire  est  l'article  3  de 
la  Constitution  de  la  République  russe  des 
Soviets. 

Voilà  ce  que  diraient  nos  ancêtres  s'ils  nous 
parlaient  aujourd'hui.  Voilà  ce  qu'ils  nous  disent. 
du  fond  du  passé  si  nous  savons  les  écouter. 
Les  républicains  modérés  ou  les  républicains 
radicaux,  ou  les  radicaux  socialistes  ou  certains 
socialistes,  qui  prétendent  continuer  leur  tra- 
dition, en  réalité,  les  trahissent.  La  pensée  de 
ceux  qui  ont  conçu  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme,  s'exprime  aujourd'hui  par  la  bouche 
de  Lénine. 

Et  alors,  si  nous  voulons  les  imiter  non  pas 
étroitement,  littéralement,  comme  des  esclaves, 
mais  d'une  façon  vivante,  comme  des  fils,  nous 
nous  persuaderons  que  dans  le  grand  drame 
politique  et  social  qui  n"a  été  jusqu'ici  que 
l'écrasement  et  la  défaite  des  pauvres  (les 
pauvres  qui  sont  en  même  temps  les  créateurs 
de  la  vie  collective  et  les  porteurs  du  fardeau 
social),  dans  ce  chaos  de  misères  et  de  malheurs, 
il  n'y  a  que  deux  idées  directrices,  deux  forces 
militantes  en  présence,  deux  seulement  :  d'un 
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côté  les  vrais  novateurs  et  de  l'autre  les  conser- 
vateurs, l'extrême  gauche  contre  tout  le  reste. 
Rien  n'est  plus  faux  et  n'est  plus  funeste  que 
de  s'imaginer  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  com- 
promission entre  ces  deux  coalitions  dont  l'une 
se  cramponne  plus   ou  moins  au    passé  et  au 
présent  —  ce  qui  est  la  même  chose  —  et  dont 
l'autre  se   saisit  résolument  de    l'avenir,   dont 
l'une  laisse,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
subsister  des  privilèges,  et  dont  l'autre  envisage 
une  base  nouvelle,  précise  et  sûre,  où  le  bien- 
être  de  chacun  soit  logiquement  ordonné  dans 
celui  de  tous.  Toute  alliance,  toute  collabora- 
tion est,  dans  les   conditions  de  la   lutte,   un 
échec  pour  les  novateurs.   Sur  les  fondations 
faussées,  rien  de  neuf  ne  peut  être  bâti  qui  ne 
tombe  bientôt  en  ruine.  Il  n'y  a  pas  de  répa- 
i'ation  possible  à  ce  qui  doit  être  reconstruit. 
Tout  se  tient.  Si  vous  réalisez  un  progrès  isolé, 
les  abus    qui  subsistent  rétoufferont.   Si  vous 
réalisez   tous   les  progrès  sauf  un,   l'abus  qui 
subsiste  les   corrompra  et   reprendra  toute  la 
place.   C'est   pourquoi    les    doctrines   les    plus 
intransigeantes  et  les  plus  nettes  sont  en  même 
temps  les  plus   raisonnables.  Les  partis  inter- 
médiaires, les  évolutionnistes,  les  réformistes  se 
dupent  eux-mêmes   et  dupent   les  autres;   on 
voit  ce  que  l'évolution  a   produit  depuis  que 
l'ancien  régime  a  été  renversé  par  la  force  :  la 
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timidité  des  opportunistes  a  aidé,  plus  ou  moins 
consciemment,  à  réédifier  les  vieux  mensonges 
et  il  en  serait  ainsi  éternellement  si  Faccumu- 
lation  même  des  malheurs  et  des  ruines  ne  for- 
çait aujourd'hui  à  considérer  les  choses  avec 
l'audace  du  réalisme  et  ne  venait  ainsi  au  secours 
de  Tinfaillible  logique  et  de  la  morale  éternelle. 

Citoyens,  camarades,  c'est  à  ceci  que  je  vou- 
lais en  venir  :  N'oublions  jamais  que  c'est  dans 
les  cadres  les  plus  larges  et  les  plus  hardis  que 
doit  être  contenue  la  croyance  que  nous  prati- 
quons. La  logique  va  jusqu'au  bout.  La  vérité 
est  extrémiste. 

Cette  vérité  que  nous  portons,  qui  nous  éclaire 
et  qui  nous  parle,  elle  est  encore  loin  d'être 
réalisée,  mais  elle  se  réalisera  si  les  hommes 
comprennent  que  leur  salut  esta  ce  prix,  savent 
l'envisager  face  à  face  avec  l'urgence  drama- 
tique qu'il  convient,  et  n'ont  pas  peur  de  leur 
propre  raison. 

Tel  est  l'enseignement  lumineux  et  impla- 
cable que  les  révolutions  d'hier  doivent  apporter 
à  celle  de  demain 


APPEL  AUX  ANCIENS  COMBATTANTS 
DE  TOUS  LES  PAYS 


Camarades, 

Je  vous  adresse  un  appel  fraternel,  fervent  et 
réfléchi  pour  réaliser,  par  un  Congrès  qui  se 
tiendra  le  30  avril  à  Genève,  V Internationale  des 
Anciens  Combattants. 

Associations  ou  isolés,  quelle  que  soit  la  lan- 
gue que  vous  parliez,  je  vous  demande  d'enten- 
dre celle  de  la  raison,  de  la  justice,  de  me  donner 
vos  noms,  de  venir  avec  nous  bâtir  cette  grande 
assise  de  l'ordre  nouveau  —  puisque  le  salut  des 
hommes  ne  peut  sortir  que  de  leur  effort  com- 
mun. 

Nous  sommes  des  milliers  et  des  milliers  de 
soldats  et  d'olTiciers  qui  comprenons  ce  que  c'est 
que  la  guerre.  Les  misères  et  les  massacres 
auxquels  le  hasard  nous  a  arrachés  vivants  nous 
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ont  mutilés,  brisés  ou  appauvris  ;  ils  nous  ont, 
pourtant,  enrichi  le  cœur  et  montré  le  crime  là 
oii  il  était.  Maintenant,  nous  savons  implacable- 
ment que  la  guerre  est  un  moyen  employé  par 
une  caste  internationale,  avide  et  féroce,  pour 
voler  de  la  richesse  et  de  la  gloire  par  les  mai  us 
innombrables  des  pauvres  et  des  sacrifiés.  Nous 
savons  que,  tant  que  cette  même  caste  conduira 
ses  propres  affaires  à  travers  la  chair  humaine, 
es  guerres  sortiront  les  unes  des  autres,  jusqu'à 
la  ruine  totale,  jusqu'au  charnier,  jusqu'au 
silence. 

Notre  idéal,  clarifié  par  la  souffrance,  s'élève 
désormais  au-dessus  de  toutes  les  solutions 
hypocrites  du  malheur  universel,  de  toutes  les 
demi-mesures  mensongères,  les  parodies  inter- 
nationales, les  cérémonies  secrètes  et  les  traités 
de  rapine,  fabriqués  par  des  maîtres  qui,  pour 
rassasier  leurs  coffres  et  mater  les  multitudes, 
ont  lous  besoin  de  la  guerre  et  la  conservent 
religieusement  ici-bas.  Notre  idéal  exige  le  ren- 
ver  semé  fit  du  système  social  actuel. 

Après  tant  de  siècles  de  civilisation  qui  furent 
exactement  des  siècles  de  barbarie,  nous  reje- 
tons enfin  les  honteuses  croyances  où  la  masse 
humaine  s'est  laissé  abaisser  par  la  tyrannie  et 
la  légende  capitalistes,  impérialistes  et  milita- 
ristes. Nous  ne  sommes  plus  éblouis  par  les  féti- 
ches déployés  sur  les   hampes  —  et  derrière 
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lesquels  se  cachent  les  profiteurs  de  l'humanité 
et,  avec  eux.  Tappétit  de  lucre,  l'égoïsme  voleur 
et  a=!sa?sin,  la  corruption  et  le  brigandage,  et 
aussi  tous  les  cataclysmes,  jusqu'au  cataclysme 
suprême,  qui  approche  !  Nous  aspirons  à  l'union 
souveraine  et  fertile  des  peuples  débarrassés  de 
leurs  parasites.  Notre  idéal  est  fort  parce  qu'il 
est  juste,  parce  qu'il  est  complet  et  harmonieux. 
Il  est  sage,  puisqu'en  face  du  chaos  déséquilibré 
de  la  société  actuelle,  qui  conduit  le  monde 
vivant,  de  batailles  en  batailles,  jusqu'à  la  vic- 
toire de  la  mort,  il  est  révolutionnaire  ! 

Cet  idéal-là,  camarades,  nous  l'avons  souvent 
exprimé,  nous  l'avons  écrit,  nous  l'avons  crié. 
Nous  avons  fait  plus  : 

Il  y  a  quelques  mois,  au  Congrès  de  V Associa- 
tion Républicaine  des  Anciens  Combattants  oii 
trois  cents  sectioas  étaient  représentées,  nous 
ne  nous  sommes  pas  contentés  de  protestations, 
d'espérances,  de  paroles.  Nous  avons  agi.  Nous 
avons  jeté  les  bases  d'une  union  mondiale  des 
Anciens  Combattants.  Nous  avons  pris  l'engage- 
ment d'édifier  à  la  face  du  monde,  par  un  Con- 
grès et  par  une  loi  organique  permanente  que 
nous  discuterons  ensemble,  larmée  de  ceux  qui 
ne  se  sont  pas  tués,  l'armée  de  la  vie  —  à  cause 
de  la  hardiesse  et  de  la  pureté  de  ce  geste  volon- 
taire et  de  la  grande  leçon  qui  en  rayonnera. 

Notre  Internationale  des  soldats  ne  fait  pas 
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double  emploi  avec  l'Internationale  socialiste, 
pas  plus  que  celle  que  nos  frères  de  Clarté  réa- 
lisent pour  la  diffusion  de  la  doctrine  de  raison. 
Elle  agit  en  un  parallélisme  fraternel  avec  le 
socialisme.  Elle  renforce,  par  une  intervention 
jaillie  de  la  libre  volonté  d'une  phalange  de 
citoyens  en  révolte  conire  le  mal^  le  grand  Parti 
qui  est  pour  nous  celui  de  Tordre  comme  il  est 
celui  de  la  vérité.  Elle  l'aide  de  tout  son  poids. 
Elle  lui  ajoute  un  reflet  moral,  un  prestige  qui 
a  été  loyalement  payé  avec  du  sang.  Elle  lui 
apporte  ses  cris,  ses  blessures,  ses  agonies  pro- 
fondes et  ses  cauchemars  lucides  de  là-bas,  pour 
refaire  le  monde  jusqu'aux  entrailles. 

Camarades,  c'est  dans  un  esprit  de  volonté 
tenace  et  créatrice  que  nous  nous  tournons  vers 
vous  pour  que  vous  sortiez  tous  de  l'ombre  ! 
L'ère  des  réalisations  doit  commencer.  La  règle 
lumineuse  des  esprits,  le  vœu  immense  des 
cœurs  doit  devenir  une  chose  terrestre  et  s'in- 
carner en  foule.  Que  nos  mains  se  trouvent 
parmi  les  ruines  universelles,  se  serrent  et  ne 
se  lâchent  plus  ! 

Beaucoup  d'entre  vous,  de  tous  les  coins  de 
l'Europe,  nous  ont  déjà  répondu.  Ce  n'est  pas 
encore  assez.  Sur  trente  millions  de  soldats,  il 
en  reste  debout  quinze  millions.  Où  sont-ils? 
Que  font-ils?  Sont-ils  terrorisés,  sont-ils  sourds 
ou  sont-ils  fous?  Nous  sommes  cinquante  mille 
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ici.  Combien  6tes-vous?  Et  les  veuves  et  les 
mères  en  deuil  où  sont-elles  et  oii  sont  leurs 
cœurs?  Il  faut  que  notre  nombre  de  jour  en  jour 
s'enfle  comme  un  ouragan.  La  vérité  doit  peu- 
pler le  monde. 

Et  nous  disons  ces  choses  avec  une  gravité 
particulière  aux  anciens  combattants  allemands 
et  autrichiens.  La  coalition  réactionnaire  et 
militariste  essaie,  camarades  qui,  hier,  étiez 
poussés  en  face  de  nous,  à  fausser  en  vous  le 
sens  de  la  guerre  ;  la  falsification  est  son  moyen 
de  règne.  Elle  vous  serre  haineusement  dans 
ses  bras.  Elle  veut  vous  solidariser  avec  elle  et 
nous  solidariser,  à  vos  yeux,  avec  ceux  qui 
régnent  ici.  Elle  veut  empoisonner  votre  pensée, 
comme  avant,  comme  toujours,  pour  mêler  aux 
conditions  de  votre  grande  vie  ses  intérêts  per- 
sonnels de  soudards,  de  financiers  et  de  mar- 
chands. Elle  veut  arriver  à  vous  faire  espérer 
de  nouvelles  guerres,  à  vous  promettre  des 
catastrophes  !  Refusez-vous  aux  gouffres  où  elle 
vous  traîne  au  nom  des  formules  nationalistes 
dont  aucun  de  nous  n  accepte  plus  la  vieille 
magie.  Il  n'y  a  que  deux  nations  au  monde  : 
celle,  des  exploiteurs,  celle  des  exploités.  La 
plus  puissante  est  prisonnière  de  l'autre  et  nous 
appartenons  tous,  prolétaires  des  batailles,  à 
celle  qui  est  vaincue.  Telle  est  la  tragique,  l'in- 
sensée, It  honteuse  réalité.  Tout  le  reste  n'est 
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que  malfaisants  sophismes  surannés  qui  amène- 
ront la  fin  du  monde  à  force  d'absurdité  —  si 
les  esclaves  restent  des  esclaves. 

Venez  à  nous  pour  aider  à  la  délivrance  de  la 
grande  patrie  universelle  des  pauvres,  pour  que 
nous  brisions  les  idoles  communes,  pour  qu'un 
jour  nous  fassions  de  ce  peuple  épars  d'ennemis 
qui  nous  commande  dans  toutes  les  langues,  les 
prisonniers  de  la  sainte  et  unique  justice,  pour 
que  nous  préparions  par  des  voies  simples  et 
droites,  à  travers  les  machinations  abjectes  des 
puissants  du  jour,  la  seule  revanche  invincible 
et  éternelle  :  la  Revanche  des  hommes. 

Janvier  1920» 
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Soldats  de  tous  les  pays, 
Soldats  allemands  et  autrichiens, 

C'est  avec  une  émotion  profonde  que  j'ouvre 
ce  Congrès,  que  je  vous  adresse  les  paroles  fra- 
ternelles de  bienvenue,  que  je  vous  apporte,  avec 
notre  salut,  le  salut  innombrable  des  camarades 
qui  n'ont  pas  pu  venir  ici. 

Ainsi,  nous  voilà  les  uns  devant  les  autres, 
nous  qui  avons  été  les  uns  devant  les  autres  dans     2^ 

1,  Discours  d'ouverture  du  Congrès  Inter-flational  des 
Anciens  Combattants  tenu  à  Genève  les (3  ayril,  l"  et 
2  mai  1020,  et  qui  était  composé  de  délégués  d'Associa- 
tions françaises,  allemande^,  autrichiennes,  alsaciennes- 
lorraines,  anglaises,  italiennes,  représentant  un  million 
d'hommes. 
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nous  qui  nous  sommes  épiés  et  frappés  à  travers 
l'horreur  de  ces  jours  et  de  ces  nuits  de  guerre^qui 
ont  ressuscité  pendant  des  années...  Et  moi,  de 
me  trouver  ainsi  aujourd'hui  face  à  face  avec 
vous,  qui  n'êtes  pas  des  hommes  passifs,  inertes, 
ni  désarmés,  mais  qui  êtes  toujours  des  soldats, 
résolus  à  fonder  une  nouvelle  alliance  plus 
grande  que  toutes  les  alliances  qui  ont  jamais 
été  faites  par  les  grands  de  la  terre,  et  la  patrie 
nouvelle  qui  se  confond  avec  Tidéal  sans  bornes, 
ce  sera  la  gloire  de  ma  vie. 

Notre  Congrès  n'est  pas  un  congrès  ordinaire. 
Il  a  quelque  chose  d'audacieux  et  de  dramatique 
qui  dépasse  les  aspects  des  plus  belles  réunions 
internationales.  Il  exprime  dans  un  geste  solen- 
nel qui  sera  aperçu  de  tous  les  coins  du  monde 
une  volonté  éclatante,  et  même,  cette  volonté, 
il  la  réalise.  Nous  allons  discuter,  nous  allons 
nous  entendre,  nous  allons  donner  une  organi- 
sation matérielle  et  morale  à  notre  union.  Mais, 
d'ores  et  déjà,  notre  Congrès  a  réussi,  il  a  tricwn- 
phé,  du  fait  seul  qu'il  existe  et  qu'il  a  osré  se 
créer  lui-même. 

Nous  sommes  venus  ici  pour  résister  à  la  folie 
du  monde,  pour  utiliser  au  service  de  la  sagesse 
et  de  la  raison  la  valeur  que  personne  n'ose 
encore  contester  de  nos  blessures,  de  nos 
souffrances  et  même  des  vides  qui  se  sont  faits 
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ans  nos  rangs  de  combattants,  ces  vides  qui 
[ttppartiennent  aussi  à  notre  chair. 
.  Il  y  a  eu  des  fraternisations  partielles  dans  le 
cihaos  mécanique  et  déchaîné  de  la  guerre.  Mais 
3es  rapprochements  naturels  de  l'homme  vers 
l'homme,  ou  plutôt  du  souffrant,  qui  est  un 
3œur  plus  nu  et  un  esprit  plus  pur,  vers  le  souf- 
frant —  et  que  rien  n'a  pu  empêcher  parfois  — 
ont  été  désordonnés  et  pires  qu'inutiles.  Ils 
l'ont  servi  qu'à  ajouter  des  victimes  aux  mas- 
sacres et  qu'à  aggraver  la  guerre. 

Ce  n'est  pas  pendant  la  guerre  qu'il  faut  fra- 
terniser, c'est  avant.  Nous  nous  sommes  réunis 
pour  fraterniser  solidement  et  définitivement 
avant  les  guerres  qui  veulent  recommencer. 

Lorsque  nous  méditions  dans  les  campagnes 
térilisées  et  fouillées  par  le  soc  des  obus,  au 
milieu  de  ces  désolations  pleines  de  pièges  et 
d'éclairs,  bossuées  au  loin  devant  nos  yeux  par 
des  parapets,  dans  ces  plaines  aux  horizons 
cruels,  nous  nous  disions  bien,  subjugués  par 
une  évidence  qui  nous  apparaissait  parfois  par 
morceaux  :  «  Ils  sont  des  hommes  comme  nous.  » 
Ce  sont  des  choses  auxquelles  on  ne  peut  pas  ne 
pas  penser,  mais  auxquelles  on  ne  pouvait  pas 
penser  longtemps,  emportés,  aveuglés  par  les 
sombres  fatalités  immédiates.  Cette  vérité  que 
nous  proférions  du  bout  des  lèvres  nous  dépas- 
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sait;  notre  sincérité  n'était  pas  encore  de  taille 
à  l'embrasser  toute.  Maintenant  nous  apportons 
déjà  cette  première  croyance  définitive  :  la 
croyance  à  notre  fraternité. 

Camarades,  je  vous  le  dis,  à  vous  qui  venez 
de  tous  les  points  du  monde,  nous  ne  sommes  pas 
des  étrangers,  nous  avons  des  pensées  trop  res- 
semblantes. Notre  fraternité  est  plus  profonde 
que  celle  qu'on  reconnaît  aux  traits  de  la  figure 
et  aux  accents  de  la  voix.  Elle  est  réchauffée  et 
éclairée  par  les  rayons  d'un  même  foyer  plus 
divinement  réel  que  les  autres.  Nous  nous  recon- 
naissons enfin  jusqu'au  fond,  et  tout  d'abord 
nous  jurons  que  jamais,  sous  aucun  prétexte, 
nous  ne  porterons  plus  la  main  les  uns  sur  les 
autres. 

Mais  nous  voulons  aussi,  car  nous  ne  pouvons 
plus,  nous  ne  savons  plus  désormais  borner 
égoïstement  notre  espérance,  qu'il  en  soit  de 
même  de  ceux  qui  sont  autour  de  nous  et  de 
ceux  qui  viendront  après  nous.  Tous  les  sacri- 
fiés, qui  soi^t  pareils,  s'animent  d'une  volonté 
pareille  :  celle  de  clôturer  la  période  historique 
des  sacrifices  humains.  Nous  sommes  les  voix 
d'une  même  parole  :  «  Guerre  à  la  guerre!  » 

Maiscccrirestcrait  un  vaincri  s'il  n'annonçait 
pas  toute  une  idée,  un  système,  un  dogme;  s'il 
n'était  qu'une  plainte  sentimentale  ;  s'il  s'isolait, 
s'il  se  stérilisait  dans  le  cœur  de  chacuu  de  nous. 
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Nous  savons  que  les  siècles  de  barbarie  ont 
nutilement  retenti,  avec  de  grands  échos 
î^ides  et  sonores,  des  anathèmes  des  poètes 
t  des  cœurs  sensibles  contre  la  barbarie, 
311  des  sarcasmes  cinglants  ou  larmoyants  des 
moralistes  ou  des  foules  de  cris  de  douleur 
anonymes. 

Cela  ne  sert  à  rien.  En  quoi  ces  protestations 
peuvent-elles  changer  l'ordre  des  choses?  Il  ne 
eut  être  changé  que  par  un  nouvel  ordre  de 
hoses. 

Tous  les  faits  ont  une  cause.  C'est  cette  cause 
qu'il  faut  empoigner  pour  être  maître  des  faits. 
Celui  qui  ne  va  pas  jusqu'aux  raisons  n'atteint 
pas  lés  remèdes.  Les  événements  ne  sont  que 
dos  déductions  fatales  presque  abstraites  comme 
des  chiffres  qui  résultent  les  uns  des  autres. 
C'est  la  cause  qui  est  la  proie.  La  vraie  cause 
de  la  guerre  —  ils  l'avouent  eux-mêmes  —  est 
une  cause  économique.  La  guerre  est  une  ques- 
tion de  traités  de  commerce  et  de  protection,  de 
lois  de  protection,  de  débouchés,  de  grandes 
concurrences  et  d'enrichissements  personnels. 
La  guerre  est  une  question  d'argent.  C'est  par 
l'argent,  c'est  par  ses  entrailles,  qu'on  saisira 
le  monstre.  Je  vous  le  disais  :  c'est  en  élevant 
contre  la  guerre  toute  une  doctrine  qui  indique 
quels  sont  les  vrais  ennemis  des  hommes,  les 
vraies  séparations,  et  les  vraies  victoires,  que 
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nous  aurons  raison  contre  elle  et  que  nous  aurons 
raison  d'elle. 

Nous  qui  avons  été  les  travailleurs  de  la  guerre 
et  voulons  impitoyablement  être  les  ouvriers  de 
la  paix,  nous,  les  derniers  venus  de  longues 
dynasties  de  martyrs,  nous  prétendons,  n'est-ce 
pas,  refaire  la  réalité  selon  la  logique  et  la 
pureté  —  et  la  refaire  jusqu'au  fond,  puisque 
les  demi-réformes  entretiennent  les  demi-abus 
et  que  ceux-ci  reprennent  tout  insensiblement  ; 
la  refaire  avec  une  conception  assez  vaste  pour 
être  pratique,  la  refaire  le  plus  tôt  que  cela  sera 
humainement  possible. 

Et  ainsi  nous  sommes  des  gens  raisonnables 
et  positifs.  Notre  révolte  est  réfléchie,  calculée 
et  scientifique.  C'est  par  cela  que  nous  différons 
de  tels  révolutionnaires  d'autrefois  à  qui  la  géné- 
rosité et  l'élan  tenaient  lieu  souvent  de  religion 
intégrale.  Nous  que  l'on  représente  comme  des 
fous  nous  sommes  des  sages.  Et  c'est  cela  que  je 
veux  crier  d'abord  à  ceux  qui  épient  les  paroles 
que  nous  prononçons  ici  et  qui  les  épieront  et 
les  pèseront  une  à  une  demain  dans  toutes  les 
capitales.  Nous  sommes  des  sages  parce  que 
nous  apportons  la  volonté  d'une  organisation 
sociale,  complète  et  profonde.  D'ailleurs,  ce  qui 
les  épouvante,  eux,  là-bas,  là-haut,  ce  ne  sont 
pas  les  crieurs,  ce  sont  les  théoriciens. 

Nous  avons  vaincu  en  nous,  au  fond  de  nos 


LE  MONDE  NOUVEAU  225 

chairs  que  la  grande  vérité  a  marquées  au  fer 
rouge,  les  vieux  ennemis  intérieurs  :  les  instincts 
aveugles  et  les  préjugés;  nous  ne  sommes  pas 
troublés  par  la  tentation  des  intérêts  personnels 
immédiats,  du  petit  intérêt  local  et  momentané, 
puisque  nous  savons  une  fois  pour  toutes  que 
l'intérêt  de  chacun  doit  trouver  place  dans  l'in- 
térêt de  tous. 

Nous  n'avons  peur  de  rien,  ni  de  la  majesté 
des  traditions  antiques,  ni  du  poids  écrasant  des 
idoles,  ni  de  la  haine  de  nos  seuls  ennemis  sécu- 
laires :  les  profiteurs,  ni  de  leur  spéculation 
suprême  :  cette  contre-révolution  partout  dé- 
chaînée par  eux  contre  l'idéal  des  hommes  et 
qui  suflirait  à  elle  seule  à  provoquer  fatalement 
la  révolution.  De  quoi  aurions-nous  peur,  nous 
qui  n'avons  pas  peur  de  la  vérité? 

Tel  est  l'esprit  d'audace  loyale  et  lucide  que 
nous  apportons  à  notre,  tâche  de  constructeurs. 

En  quoi  consiste  cette  tâche? 

D'abord  cimenter  l'Internationale  des  Anciens 
Combattants  par  un  organe  permanent  et  des 
moyens  de  liaison  durables;  prolonger  ce  Con- 
grès par  l'institution  ordonnée  d'une  armée  paci- 
fique, centraliser  l'armée  humaine,  lui  donner 
une  charte. 

Certes,  nous  songerons  à  nos  intérêts  person- 
nels, spéciaux  d'anciens  combattants —  bafoués, 
méprisés  et  relégués  comme  des  armes  mutilées, 
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malgré  les  éloquentes  promesses  verbales,  de- 
puis le  moment  où  une  moitié  des  spéculateurs 
du  grand  commerce  et  de  la  haute  finance  a 
provisoirement  réussi. 

Mais  nous  savons  surtout  que  nos  intérêts 
professionnels  ne  sont  pas  distincts  de  tous  nos 
intérêts  de  citoyens  et  d'hommes  ;  que  les  uns 
ne  vont  pas  sans  les  autres,  qu'ils  nous  seront 
donnés  ou  repris  en  même  temps,  que  si  nous 
les  arrachons  par  bribes,  toutes  choses  restant 
universellement  les  mêmes,  ils  seront  fra- 
giles, éphémères,  inutiles,  et  que  l'ancien  com- 
battant n'est  qu'un  symbole  saignant  du  prolé- 
tariat tout  entier. 

Pour  faire  ensemble,  de  front,  ces  premiers 
pas  dans  l'ordre  nouveau,  il  faut  que  nous 
soyons  étroitement  unis  par  une  idée  commune. 
C'est  l'élaboration  de  l'idée  qui  est  la  partie  la 
plus  importante  de  la  mission  que  nous  nous 
sommes  assignée. 

Cette  idée  c'est  d'abord  la  doctrine  idéale  telle 
qu'il  faut  qu'elle  règne  un  jour  et  qui  est  seule 
valable  dans  son  intégralité  contre  les  malheurs 
humains  dont  nous  sommes  les  témoins  devenus 
les  justiciers,  —  et  d'autre  part  les  mesures  pro- 
visoires que  nous  impose  l'hostilité  des  institu- 
tions existantes,  des  hommes  et  des  classes  qui 
les  animent,  pour  faire  sortir  l'ordre  rayonnant 
et  frémissant  du  désordre  actuel  ;  nous  avons  ;\ 
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décider  sur  la  doctrine  future,  et  sur  la  tactique 
présente,  sur  la  fin  et  sur  les  moyens,  l'idéal  et 
la  révolution. 

Vos  décisions  que  nous  aurons  ensuite  à  dé- 
fendre religieusement,  je  ne  me  permettrai  pas 
de  vous  les  dicter,  mais  je  pense  qu'elles  seront 
conformes  à  celles  de  vos  frères  français  repré- 
sentés ici,  c'est-à-dire  à  celles  des  fractions  les 
plus  hardies  et  les  plus  purement  extrémistes 
de  l'avant-garde  socialiste. 

Car  nous  avons  foi  dans  le  parti  socialiste,  et 
je  veux  dès  le  début  proclamer  envers  lui  notre 
fidélité  et  notre  fraternité.  Je  veux  dire  que  dans 
le  désordre  des  choses,  il  incarne  la  force  con- 
sciente des  malheureux,  personnifie  le  progrès 
social  et  moral,  qu'il  en  est  la  puissance  de  réa- 
lisation concrète,  qu'il  représente  le  déluge 
magnifique,  et  que  c'est  une  faute  grave  pour 
tous  les  esprits  libres  de  se  séparer  de  lui,  de 
construire  à  l'écart  de  lui  des  rêves  stériles  et 
mortels  comme  les  hommes  isolés,  ou  de  ne  pas 
faire  avec  une  vaste  et  ponctuelle  discipline, 
œuvre  parallèle  à  la  sienne. 

Nous  lui  apportons  des  forces  nouvelles  non 
par  soumission  de  principe  vis-à-vis  de  lui,  mais 
—  au  contraire  —  par  soumission  à  la  vérité 
unique. 

Ces  forces  nouvelles  viennent  de  ce  que  nous 
avons  fait,  de  ce  que  nous  avons  vu,  de  ce  que 
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nous  avons  entendu  et  même  de  ce  que  nous 
avons  le  regret  et  presque  la  honte  d'avoir  cru. 

((  N'oubliez  jamais  »,  nous  disent  chez  nous 
—  ou  chez  vous  —  les  maîtres  barbares  qui  veu- 
lent perpétuer  l'industrie  lucrative,  l'enchante- 
ment doré  de  la  guerre.  Nous  leur  répondrons, 
à  ces  parasites  qui  se  cramponnent  sur  toutes 
les  latitudes  :  Eh  bien  oui,  nous  nous  souvien- 
drons, mais  nos  souvenirs  ne  sont  pas  les  mêmes 
que  les  vôtres  et  le  premier  résultat  loyal  de 
cette  évocation  sera  de  leur  crier,  ici  ou  là  dans 
le  monde  :  «  Nous  n'avons  rien  de  commun 
avec  vous  !  »  Oui,  nous  reviendrons  en  souvenir 
sur  les  champs  de  bataille,  comme  des  reve- 
nants, comme  les  âmes  de  ceux  qui  n'en  sont 
pas  revenus  —  et  à  cause  de  la  pitié  et  de  la 
raison,  nous  découvrirons  que  nous  n'avons 
plus  les  mêmes  ennemis  que  jadis. 

«  Continuez  à  haïr  »,  prêchent-ils  là-haut.  Oui, 
soyez  tranquilles  ;  oui,  nous  continuerons  à 
haïr,  mais  nous  ne  donnons  pas  bêtement  des 
noms  propres  aux  baïonnettes  et  aux  éclats 
d'obus.  Nous  haïssons  par-dessus  les  têtes  iso- 
lées et  courbées  des  prisonniers  armés,  par- 
dessus les  instruments,  la  duplicité  et  l'aberra- 
tion qui  ont  déclenché  un  jour  toutes  les  baïon- 
nettes et  tous  les  canons  en  même  temps.  Ces 
anathèmes,  ces  plaintes  qui  s'exhalèrent  de 
nous,  et  même  ces  cris  d'amour  pour  la  vie,  car 
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les  agonisants  pleins  de  vie  que  nous  étions 
tous  dans  les  tranchées  étaient  passionnément 
amoureux  de  la  vie,  toutes  les  voix  déchirées  qui 
sortaient  de  notre  chair  et  que  le  vent  empor- 
tait, il  faut  qu'un  grand  vent  les  rapporte  à 
nouveau  et  nous  les  fasse  rentrer  dans  la  tête 
et  résonner  dans  la  bouche.  L'oubli  est  sacri- 
lège. 

On  nous  a  dit  :  «  Il  faut  pousser  la  guerre  jus- 
qu'au bout  pour  que  la  paix  soit  durable  )).  Eh 
bien,  nous  reprenons  cetle  parole  à  notre  compte. 
Nous  ferons  jusqu'au  bout  la  guerre  sociale 
pour  que  la  paix  fmale,  la  fusion  des  classes,  la 
vraie  paix  à  travers  le  monde,  soit  durable. 
Quand  nous  parlons  de  révolution  ou  de  guerre 
des  classes,  ne  perdons  jamais  de  vue  que  nous 
parlons  d'une  chose  provisoire,  puisque  nous  ne 
voulons  que  le  règne  de  la  justice  pour  tous  sans 
exception  —  jusqu'au  bout. 

On  nous  parle  de  patrie.  Nous  en  parlons 
aussi.  Mais  la  nôtre  n'est  pas,  comme  la  leur, 
une  espèce  de  citadelle  féroce  plantée  en  face 
des  autres  avec  les  coffres-forts  au  centre.  C'est 
une  patrie  qui  n'a  pour  frontière  que  les  hori- 
zons —  comme  la  nature  et  comme  l'esprit  hu- 
main—  et  qui  est  trop  grande  pour  qu'ils  soient 
capables  de  la  comprendre. 

Nous  savons  désormais  que  les  nations  ac- 
tuelles ne  sont  que  des  morceaux,  des  fragments 
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cassés  de  l'humanité.  Elles  forment  des  blocs 
distincts  qui  gisent  à  la  face  vertigineuse  du 
ciel,  délimités  par   d'étranges  découpures  qui 
portent  la  marque  des  disputes  et  des  arrache- 
ments séculaires.  Ces  nations-là  ne  peuvent  se 
maintenir  que  par  la  guerre  militaire  et  com- 
merciale, le  travail  sournois  des   diplomaties 
souterraines,  la  concurrence  déloyale,  la  bruta- 
lité, la  haine  et  le  canon.  Elles  sont  faites  d'une 
union  bâtarde    et   tragiquement    grotesque   de 
maîtres  et  d'esclaves.   De  pays   en    pays,    les 
maîtres  savent  s'entendre,  se  ménager,  se  faire 
valoir,  au  détriment  des  esclaves  qui  sont  l'ar- 
mée du  travail  et  l'armée  de  la  tuerie.  Eh  bien, 
ce  vieux  machinisme  bestial,  nous  le  rejetons 
en  bloc.  Nous  disons  que  de  même  que  les  inté- 
rêts   cyniques    des    maîtres    sont   partout   les 
mêmes,  l'intérêt  du  peuple  est  partout  le  même. 
Nous  dénonçons  tout  le  personnel  malfaisant 
qui  nous  opprime  :  nous  disons  que  les  Ebert, 
les  Muller,  les  Lloyd  George,  les  Millerand  et 
les  Deschanel,  tous  ces  noms  signifient  l'éter- 
nelle continuation  des  choses,  et  sont  tous  au 
même  titre  des  insultes  à  l'éternelle  souffrance 
humaine.  Tous  les  peuples  ont   une  tendance 
naturelle  et  sacrée  à  se  joindre,  à  se  mêler  et  à 
faire  un  même  niveau,  comme  les  flots  de  la 
mer.  Ce  n'est  que  dans  une  patrie  grande  comme 
le  monde  que  la  répartition  juste  des  efforts 
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créateurs,  l'équilibre  du  travail,  le  libre  jeu  du 
trafic  honnête,  c'est-à-dire  l'harmonie  et  la  paix, 
pourront  enfin  s'étendre. 

L'idée  de  nation  ne  doit  être  qu'une  idée  tran- 
sitoire —  qui  a  fini  son  temps  —  dans  le  déve- 
loppement du  genre  humain.  Comme  on  l'ignore 
ou  qu'on  veut  l'ignorer  partout,  nous  le  dirons 
partout.  Quand  nous  parlons  de  défense  natio- 
nale ou  de  quoi  que  ce  soit  de  national,  ne  per- 
dons jamais  de  vue  que  nous  parlons  de  quelque 
chose  qui  est  provisoire  et  qui  ne  doit  plus  être. 

«  Songez  à  vos  compatriotes  »,  nous  dira-t-on. 
Alors,  nous  nous  désignerons,  camarades  de 
tous  pays,  les  uns  les  autres,  et  nous  dirons  : 
«  Nos  compatriotes,  les  voici!  »  et  à  force  de  nous 
souvenir,  nous  déchirerons  les  chiffons  de  soie 
des  drapeaux  multicolores,  nous  jetterons  loin 
de  nous  tout  ce  théâtre  de  foire  où  la  souffrance 
et  la  mort  seules  n'étaient  pas  des  comédies, 
toute  cette  coquetterie  ignoble  des  massacres; 
nous  ne  reconnaîtrons  plus  qu'un  seul  drapeau 
à  notre  multitude  universelle  :  le  sublime  dra- 
peau qui  est  la  couleur  du  sang  populaire  gas- 
pillé au  cours  des  âges  par  le  luxe  des  riches, 
qui  est  rouge  comme  les  mains  que  nous  sommes 
venus  ici  pour  nous  tendre. 

On  nous  dit  :  «  Travaillez  pour  sauver  la  vieille 
civilisation  »,  c'est-à-dire  pour  refaire  la  richesse 
des  riches  et  pour  qu'ils  continuent,  h  l'intérieur 
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et  à  l'extérieur,  leurs  enrichissements  sanglants. 
Oui  nous  travaillons,  nous  croyons  au  travail. 
Mais  nous  ne  croyons  qu'à  cela  et  nous  disons  : 
Tous  travailleront  ensemble  et  ceux  qui  ne  tra- 
vailleront pas  ne  mangeront  pas,  car  ceux  qui 
ont  de  Targent  autrement  que  par  le  travail  sont 
des  parasites  de  l'humanité  —  et  leur  loi  est  une 
loi  de  vol  et  d'assassinat,  ne  se  justifiant  que  par 
l'injustice. 

Mais  que  nos  ennemis  universels  disent  ce 
qu'ils  voudront  désormais,  qu'ils  usent  leurs 
millions  à  faire  dans  leurs  journaux  maudits  de 
la  publicité  à  leur  cause  qui  s'effondre.  Nous 
voyons  -tout  plus  largement  et  plus  définitive- 
ment qu'ils  ne  le  voient,  nous  sommes  d'une 
autre  taille  qu'eux.  Nous  ne  pourrons  plus  ja- 
mais, maintenant,  les  comprendre,  parce  que 
nous  sommes  des  hommes  de  raison  qui  allons 
droit  aux  causes,  par-dessus  ou  à  travers  les 
légendes  et  les  prétextes,  à  travers  la  singerie 
réactionnaire  de  «  l'ordre  »,  à  travers  cette  ma- 
chination de  la  Société  des  Nations,  parodie  de 
l'Internationale,  dont  les  dirigeants  et  les  capi- 
talistes tiennent  les  ficelles;  à  travers  les  dangers 
plus  sournois  encore  de  l'«  évolution  »  graduelle 
et  de  l'opportunisme  qui  n'est  qu'une  défaite 
qui  traîne  en  longueur.  Quand  nous  parlons  de 
tel  contre-projet  fiscal  ou  militaire,  ou  de  la  revi- 
sion du  traité  de  Versailles,  n'oublions  pas  que 
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nous  parlons  de  quelque  chose  de  provisoire. 
Deux  commandements  éclatants,  exigeants  et 
impérieux  devant  nos  yeux,  toujours  :  l'avenir  et 
l'intérêt  général.  Nous  nous  refusons  à  l'escla- 
vage, pour  nous  assujettir  à  la  vraie  discipline 
humaine.  En  agissant  ainsi  nous  ne  nous  enchaî- 
nons pas.  Obéir  à  la  raison  c'est  obéir  à  soi- 
même,  c'est  donc  être  libre. 

Après  nous  être  serré  les  mains,  avoir  ren- 
forcé nos  idées  par  notre  contact  et  commencé 
à  écrire  notre  loi  commune,  nous  retournerons 
chacun  dans  notre  coin  du  monde.  Nous  nous 
répandrons  dans  les  campagnes  et  dans  les  villes. 
Nous  dirons  que  la  vieille  société  est  condamnée, 
nous   montrerons   les  charges    croulantes   qui 
s'accumulent,  le  prix  de  la  vie  qui  augmente 
automatiquement  chaque  jour  et   augmentera 
chaque  jour  par  suite  des   expédients    mêmes 
qu'inventent    éperdûraent    à   mesure    pour    y 
remédier  le  syslème  anarchique  et  déséquilibré 
du  capitalisme.  Nous  montrerons  la  fatalité  des 
guerres  nouvelles  puisque  c'est  la  loi  du  plus 
fort  qui  règne  toujours  sans  entraves,  et    les 
échéances  mathématiques  de  la  faillite  et  de  la 
faim. 

Nous  montrerons  que  tous,  même  ceux  qui 
sont  assez  aveugles  pour  ne  pas  voir  les  immenses 
et  sublimes  nécessités  qui  se  dessinent,  même 
ceux  qui  sont  enfoncés  petitement  dans  un  bien- 
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être  momentané,  seront  bientôt  emportés,  eux 
et  leur  petit  bien-être,  dans  le  malheur  général, 
et  qu'ils  ont  tous  intérêt  à  lutter  pour  que  l'ordre 
nouveau  soit  bâti  sans  tarder  sur  les  ruines  de 
l'autre  —  l'autre,  qui  ne  signifie,  répétons-le 
toujours,  qu'exploitation  et  spoliation,  que 
guerres  civiles  et  guerres  étrangères. 

Et  l'on  verra  que  l'imminence  des  catastrophes 
à  nouveau  suspendues  sur  nos  tètes  donne  dé- 
sormais une  extraordinaire  possibilité  de  réali- 
sation au  rêve  de  justice  raisonnable  et  pratique 
sur  lequel  les  ignorants  et  les  menteurs  étaient 
parvenus  depuis  des  milliers  d'années  à  main- 
tenir le  mot  :  utopie. 

On  nous  reproche  de  nourrir  je  ne  sais  quelle 
idée  d'oppression  et  de  représailles.  Cela  est  un 
mensonge  de  plus  et  nous  saurons  le  dire  assez 
fort  pour  que  les  sourds  et  les  indifférents,  qui 
sont  pires  que  les  sourds,  finissent  par  nous 
entendre.  Toute  la  civilisation  s'écroule  en  ce 
moment  autour  de  nous  dans  la  misère,  dans  la 
douleur  et  dans  le  sang.  Ceux  qui  veulent  sub- 
stituer la  justice  à  l'injustice  et  les  perspectives 
illimitées  de  l'internationalisme  à  ce  nationa- 
lisme qui  n'est  qu'une  formule  de  suicide,  se 
présentent  comme  les  vrais  sauveurs  du  genre 
humain. 

Nous  montrerons  là-bas,  en  Russie,  le  com- 
mencement des  temps  nouveaux  ;  l'humanité 
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régénérée,  riiumanité  de  l'avenir  qui  déjà  entre- 
prend contre  le  capitalisme  hérissé  d'armes  du 
reste  de  l'Europe,  une  lutte  aussi  démesurée, 
aussi  définitive,  et  aussi  simple  que  celle  du 
jour  contre  la  nuit,  et  nous  ne  nous  donnerons 
pas  le  ridicule  odieux  de  marchander  notre 
approbation  aux  immenses  réalisateurs  de  Mos- 
cou. 

Nous  promettrons  la  venue  fatale  de  la  justice 
universelle.  La  guerre,  je  vous  l'ai  déjà  dit 
dans  mon  premier  appel,  quel  que  soit  le  ca- 
price de  la  victoire,  fait  de  nous  tous  les  tra- 
vailleurs et  les  peuples,  des  vaincus.  Nous  serons 
les  vainqueurs  parce  que  notre  défaite  serait 
celle  de  la  raison,  de  la  morale,  de  la  vérité. 
Notre  croyance  s'apporte  dans  l'univers  comme 
la  jeunesse  du  bonheur  futur,  comme  un  prin- 
temps. La  seule  voix  humaine  qui  s'harmonise 
avec  la  nature  elle-même,  la  musique  pensante 
de  l'aube  et  du  soleil,  c'est  le  chant  de  l'Inter- 
nationale. 
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